(“從發(fā)坡頭向東望，春風(fēng)處處有甘棠。”圖片/@arcadian )

春泥音樂(lè)：庾澄慶

野孩子年代，喜歡在屋后的山上瘋跑。半山腰有梨園，樹(shù)上掛著各類梨子，有的大如西瓜，叫老東梨；有的像個(gè)大號(hào)鈴鐺，皮面布滿褐色小圓點(diǎn)，叫芝麻梨；有的紅彤彤，叫火把梨；有的黃橙橙，叫黃皮梨。

有些梨樹(shù)長(zhǎng)得奇特，抬頭望掛著碩大的梨，低頭見(jiàn)接近根部的樹(shù)干，掛著的果子卻指甲殼大小，一棵樹(shù)結(jié)出完全不同的兩個(gè)品種。

梨園之外有墳地，周?chē)卜植贾o(wú)人管理的“梨樹(shù)”。不粗壯，也沒(méi)園子里那這高大，恣意伸展，同樣掛著這種黃皮迷你普拉斯的果子。

有天傍晚一個(gè)人摘這種迷你普拉斯的果子，摘完居然迷了路。再看周?chē)膸讉€(gè)墳頭，墳頭草迎風(fēng)發(fā)出“死啦死啦”的聲音，小腿瞬間彈起三弦……

（嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，云南的棠梨屬于棠梨的一個(gè)變種，川梨。真正意義上棠梨分布在陜西、江浙。）

后來(lái)如何跑到家已全然不記得。只記得狂奔時(shí)不敢往后看，總覺(jué)后邊有東西跟著你，不止一個(gè)，可能是那些墳頭在移動(dòng)。

到家回過(guò)神，掏出果子問(wèn)大人，什么品種的梨子？答曰：糖梨。想著有“糖”，一定很甜，抓一顆放嘴里，啊呸，一嘴澀味。大人趕緊解釋，不是這吃法，摘下要捂一段時(shí)間才行。

家里捂果子用的鋸木屑，輕盈白凈。采來(lái)的小果子往里一嵌，再覆上一層，藏寶的感覺(jué)就有了。六七天之后刨開(kāi)，果子漆黑如炭，此時(shí)大人講，可以吃了。拈一粒入口，嘖嘖，澀味全無(wú)，確有甜味，只持續(xù)瞬間。

長(zhǎng)大之后，知道那果子叫“棠梨”而非“糖梨”。為何是“棠”，《爾雅》的解釋：“赤者杜，白者棠。”

小時(shí)候見(jiàn)的大半截梨子，小半截棠梨的梨樹(shù)，專業(yè)說(shuō)法叫“嫁接”。以棠梨為砧木，可以讓梨樹(shù)長(zhǎng)得更好。

（“三春已暮桃李傷，棠梨花白蔓菁黃。”桃花、李花凋謝，鄉(xiāng)野間，白色棠梨盛放，蓬勃的朝氣帶來(lái)春天的希望。圖片/@arcadian ）

棠梨果子只能臨時(shí)糊弄下小孩的嘴，更有存在價(jià)值的是棠梨含苞待放的花骨朵。

花骨朵連著嫩葉放開(kāi)水里汆過(guò)，清水浸泡三兩天，每天定時(shí)換水，澀味盡除之后，便是云南人春天的一道盤(pán)中餐。

（金雀花炒雞蛋。金雀花微甜，與雞蛋同炒/煎之后基本上成為雞蛋的附庸。）

云南人春天有吃花的習(xí)俗，金雀花、苦刺花、大白花、棠梨花......就做法來(lái)說(shuō)，這些花花大致可分蛋炒/煎、焯水兩類。

蛋炒類以金雀花為代表，除此之外還有槐花、茉莉花?；ǘ錈o(wú)需處理,與蛋液混合，入油鍋或炒或煎，沒(méi)有任何技術(shù)難度。唯一注意的在于煎炒的時(shí)間不能太長(zhǎng)，畢竟花瓣嬌弱。

（炒核桃花。核桃花入菜，只保留花柱部分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像根細(xì)柴火。通常清炒，高級(jí)一點(diǎn)放臘肉或牛肉末。）

焯水類以棠梨花為代表，除此之外還有苦刺花、大白花、石榴花、核桃花、芭蕉花、棕包花、馬桑花等一抹多。它們都有個(gè)共同的特點(diǎn)，天然帶著苦澀——比如大白花（白色大樹(shù)杜鵑），不僅苦，還帶毒——需要沸水焯過(guò)之后浸泡三兩天，才能入鍋炒制。

（清炒石榴花。石榴花入菜，只用花托部分，肉質(zhì)肥厚。）

此類花的另一特點(diǎn)在于入菜之后已面目全非。比如核桃花，最后吃的只是花柱；石榴花，最后吃的只是花托；大白花，最后吃的只是花瓣。就制作難度而言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)上邊的金雀花。

這些需要焯水的花里，棠梨花苦味最盛，保留花朵全貌卻最多，同時(shí)價(jià)位最親民，不像金雀花，動(dòng)輒八九十一斤。

市場(chǎng)售賣(mài)的棠梨花，已提前焯過(guò)，買(mǎi)回家再泡兩天定時(shí)換水就好。如果不怕苦，直接入鍋也行。

（素炒棠梨花，最好用大油，老一輩的說(shuō)法，野菜吸油。）

棠梨花最普遍的做法，大油燒熱下干辣椒蒜片熗鍋，與韭菜同炒。有的地方加老醬，香辣濃郁；有的地方放火腿片，提鮮；在蛋定君家里，還要來(lái)點(diǎn)青色的蠶豆米。無(wú)論哪種做法，韭菜是必需。究其原因，或許在于韭菜中的揮發(fā)性精油與硫化物能掩蓋棠梨花的澀味。

（入菜的棠梨花，一定要花苞，若開(kāi)了再入菜，苦澀味會(huì)增加。除了花蕾，花梗的嫩葉也能食用。）

棠梨花入菜，并非云南人首創(chuàng)。朱橚《救荒本草》記載：

采花煠熟食，或曬干磨面，作燒餅食亦可。及采嫩葉煠熟，水浸淘凈，油鹽調(diào)食，或蒸曬作茶亦可。

（《救荒本草》卷下 下之前 木部）

所謂“煠”，食物放入油或湯中，待沸而出。明代人吃棠梨花的花樣可比現(xiàn)在豐富，焯過(guò)之后做面做茶做燒餅做涼菜。

結(jié)合“救荒”的語(yǔ)境，以花入菜，并非云南人站立在食物鏈的頂端，而是那個(gè)漫長(zhǎng)的歲月里，食物不充裕罷了。

（古代文學(xué)里，棠梨具有多重象征意義。文人或借其外形諷刺時(shí)政，或借其比喻新的希望。棠梨三月開(kāi)在山坡、野地與道路旁，與墳地和寒食相聯(lián)系，又可表達(dá)凄涼之感。）

棠梨盡管其貌不揚(yáng)，卻早早出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》里。“廉潔奉公之祖”召公南巡，從不擾民，在棠梨樹(shù)下搭棚過(guò)夜，聽(tīng)訟決獄。去世之后，廣大人民群眾“思召公之政，懷棠樹(shù)，不敢伐，歌詠之，作《甘棠》之詩(shī)。”（《史記 燕召公世家第四》）

后來(lái)，棠梨逐漸成為公廨/墓園里的常見(jiàn)之樹(shù)?，F(xiàn)在回憶，年幼的蛋定君，時(shí)常在墳地奔跑撒野，不知叨擾了多少棠梨樹(shù)下安睡的魂靈。民間的說(shuō)法，經(jīng)過(guò)墳地墓園一定要安安靜靜，若大聲喧嘩，有些東西就跟著你走了，甩都甩不掉。

（墳地凄冷苦寒，周?chē)奶睦嬗粲羰[蔥，未嘗不是一種對(duì)逝去者和生存者的安慰。圖片/@arcadian ）

現(xiàn)在的蛋定君，更喜歡選擇個(gè)黃昏，看颯颯秋風(fēng)中搖曳的棠梨，或黃或紅色的葉子，碎銀般閃耀，中年的憂懼便陣陣涌來(lái)：

天寒野曠何處宿，

棠梨葉戰(zhàn)風(fēng)颼颼。

生離別，

生離別，

憂從中來(lái)無(wú)斷絕。

https://mp.weixin.qq.com/s/2X88pqMpYV7OGn2acWp5rQ