臨近國(guó)慶70周年，2019年出生的大熊貓寶寶參與了一項(xiàng)慶?；顒?dòng)。 圖片來(lái)源：pandapia

2019年6月5日凌晨，在成都大熊貓繁育研究基地的太陽(yáng)產(chǎn)房，大熊貓“績(jī)麗”產(chǎn)下了一個(gè)“胖姑娘”——這也是今年全球首只出生的圈養(yǎng)大熊貓，它被起名為“績(jī)笑”。三個(gè)月之后，“績(jī)笑”正式公開亮相，灰白相間的毛皮引發(fā)了媒體與公眾的關(guān)注?；氐墓ぷ魅藛T介紹說(shuō)，這種灰色的毛皮可能與家族遺傳有關(guān)，實(shí)際上，“績(jī)笑”的外婆“成績(jī)”的后代往往都有一個(gè)共同特點(diǎn)——它們?cè)谛〉臅r(shí)候黑色的部分特別淺，就像“打印機(jī)沒(méi)墨了一樣”，這種情況在半歲以后就會(huì)逐漸恢復(fù)正常。除了毛色之外，“績(jī)笑”這個(gè)名字也引發(fā)了人們的調(diào)侃，央視主播朱廣權(quán)拿出了其標(biāo)志性的冷幽默，“叫‘績(jī)笑’，可能是為了慶祝大熊貓成功完成了繁育績(jī)效。”

在中國(guó)，大熊貓是最受歡迎的動(dòng)物之一，其一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著中國(guó)人的心。人們?yōu)樾律男茇垰g呼雀躍，被熊貓直播頻道中憨態(tài)可掬的熊貓寶寶融化心臟，對(duì)熊貓俘獲外國(guó)友人的心而倍感自豪……然而，也許很多人還不知道，如今享有“國(guó)寶”地位的大熊貓?jiān)谥袊?guó)歷史上的很長(zhǎng)一段時(shí)間里都默默無(wú)聞——我們既不能在古代金屬或陶瓷器物上找到它，也難以在古代文學(xué)作品中看到對(duì)它的描述——其文化地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如龍、鳳、麒麟這些中華“神奇動(dòng)物”，甚至與蟬和蟋蟀都不可同日而語(yǔ)。那么，這一胖乎乎毛茸茸、“只能拍黑白照”的動(dòng)物，是如何登上“國(guó)寶”寶座的呢？

在加利福尼亞州圣瑪麗學(xué)院歷史系副教授、中國(guó)環(huán)境史學(xué)者宋雅蘭（E。 Elena Songster）看來(lái)，大熊貓的國(guó)寶地位與現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)家建設(shè)有著密不可分的關(guān)系。她在2018年出版的《熊貓之國(guó)》（Panda Nation）一書中指出，大熊貓的國(guó)家偶像身份部分是因?yàn)樗目蓯弁獗恚匾氖?，它是現(xiàn)代中國(guó)定義民族身份的一個(gè)環(huán)節(jié)。大熊貓悠久的生物學(xué)歷史、稀少的數(shù)量和缺乏傳統(tǒng)文化意義的事實(shí)，實(shí)際上正符合20世紀(jì)中葉現(xiàn)代中國(guó)民族主義的需求，“作為官方指導(dǎo)科學(xué)和大眾民族主義的目標(biāo)，大熊貓的崛起與這一現(xiàn)象相伴相生，即中國(guó)戲劇性地崛起為一個(gè)有著全球影響力的國(guó)家。”

“績(jī)笑”為了翻身而筋疲力竭  圖片來(lái)源：pandapia

從“活化石”到國(guó)寶：大熊貓的發(fā)現(xiàn)與保護(hù)

1955年，北京動(dòng)物園迎來(lái)了三只來(lái)自四川的大熊貓“平平”“興興”和“磧磧”。對(duì)首只進(jìn)京的大熊貓“平平”，媒體給予了極大關(guān)注?！度嗣袢?qǐng)?bào)》于1956年7月30日刊發(fā)了一組題為“平平日記”的圖片，報(bào)道了大熊貓“平平”的一天。宋雅蘭發(fā)現(xiàn)，從1940年代的《良友畫報(bào)》到1950年代的《人民日?qǐng)?bào)》，媒體不無(wú)巨細(xì)地在新聞報(bào)道中描述大熊貓的外貌特征、棲息地等基本信息，這說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)：對(duì)于全國(guó)大多數(shù)民眾來(lái)說(shuō)，大熊貓是一種陌生的動(dòng)物。這也意味著，直到20世紀(jì)中葉，大熊貓才開始成為“文化中國(guó)”的一部分。

這一原本默默無(wú)聞的動(dòng)物最初是由前往中國(guó)的西方科學(xué)探索者發(fā)現(xiàn)的，并因其在西方生物學(xué)分類中引起的爭(zhēng)議而廣為人知。1869年，法國(guó)天主教傳教士阿爾芒·大衛(wèi)（Père Abbé Armand David）首次將大熊貓介紹給西方世界，他將自己在中國(guó)發(fā)現(xiàn)的特色動(dòng)植物標(biāo)本送至巴黎自然歷史博物館，大熊貓也位列其中。當(dāng)時(shí)，四川當(dāng)?shù)厝藢⒋笮茇埛Q為“白熊”，而阿爾芒·大衛(wèi)將其描述為“著名的黑白相間的熊”。

阿爾芒·大衛(wèi)敏銳地覺察到大熊貓是一種值得研究的動(dòng)物，但他沒(méi)想到大熊貓可能并不是一種“熊”。在給大熊貓標(biāo)本做過(guò)牙齒和骨骼檢查后，法國(guó)動(dòng)物學(xué)家阿方索·米奈-愛德華（Alphonse Milne-Edwards，1835-1900）認(rèn)為，大熊貓不是熊，而是浣熊，它的很多特征都與19世紀(jì)早些時(shí)候動(dòng)物學(xué)家在喜馬拉雅地區(qū)發(fā)現(xiàn)的小熊貓（當(dāng)時(shí)它被稱為“熊貓”）非常相似。為此，他發(fā)明了一個(gè)新的名詞“熊貓屬”，將上述兩種動(dòng)物在名稱上做出了區(qū)分，前者稱為“大熊貓”，后者稱為“小熊貓”。

米奈-愛德華對(duì)熊貓的重新分類不僅確立了大熊貓的拉丁名和通俗名，也讓“大熊貓”取代四川方言中的“白熊”和“花熊”，成為這一黑白相間的動(dòng)物的正式中文名稱。不過(guò)，“大熊貓”這個(gè)名字還是反映了它的分類學(xué)爭(zhēng)議：它到底屬于熊科（ursidae）還是浣熊科（procyonidae）？直至今日，即使科學(xué)家已經(jīng)掌握了DNA分析技術(shù)，這依舊是一個(gè)富有爭(zhēng)議的話題。

根據(jù)科學(xué)家對(duì)大熊貓化石的研究，大熊貓?jiān)跉v史上的棲息地比目前（主要在四川省、陜西省和甘肅省的山區(qū)）要廣闊得多，更新世時(shí)期（又稱冰川世，2580000年到11700年前）的熊貓的活動(dòng)范圍包括整個(gè)中國(guó)南部地區(qū)，南至如今的越南，北至北京。大熊貓廣闊的史前活動(dòng)范圍讓它擁有了超越地方性特色動(dòng)物的身份，成為國(guó)家寶藏的條件。值得注意的是，1980年代以前的中文資料基本都隱去了早在1915年越南和緬甸就出土過(guò)大熊貓化石的事實(shí)，宋雅蘭認(rèn)為，“這一令人費(fèi)解的疏忽，反映了中國(guó)出版商的民族主義顧慮，即中國(guó)應(yīng)該是大熊貓唯一的起源地。”

2008年7月，來(lái)自四川臥龍災(zāi)區(qū)的大熊貓?jiān)诟Ｖ菪茇埵澜绲脑「桌锵丛?。圖片來(lái)源：視覺中國(guó)

同樣值得注意的是中文文本中對(duì)大熊貓是“活化石”的不斷強(qiáng)調(diào)?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，大熊貓缺乏進(jìn)化變異，同時(shí)在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于其他存活至現(xiàn)代的原始動(dòng)物。大熊貓能夠挨過(guò)冰河時(shí)代的嚴(yán)酷自然環(huán)境，被宣傳為一個(gè)奇跡，這進(jìn)一步增加了大熊貓的神話色彩。因此在中文語(yǔ)境中，大熊貓是“活化石”的相關(guān)討論中往往還跟隨著“國(guó)寶”“珍稀動(dòng)物”這類的描述——大熊貓的悠久生物學(xué)歷史、稀少的數(shù)量，讓它愈發(fā)彌足珍貴。

與此同時(shí)，宋雅蘭指出，大熊貓缺乏文化象征意義實(shí)際上也是它成為國(guó)寶的前提條件之一。大熊貓不是中國(guó)歷史、神話、文學(xué)的關(guān)注對(duì)象，甚至與人類的關(guān)系也很遙遠(yuǎn)，缺乏食用和經(jīng)濟(jì)意義——然而它的意義缺失也使它成為現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)更合格的偶像。“因?yàn)榇笮茇埐痪邆涿黠@的或廣泛接受的傳統(tǒng)意義，中華人民共和國(guó)政府無(wú)需擔(dān)心它是否會(huì)引起人們對(duì)帝制時(shí)代中國(guó)文化的負(fù)面聯(lián)想，并能夠享有熊貓?jiān)诘乩韺W(xué)意義上與中國(guó)的關(guān)聯(lián)，”她寫道，“這些積極正面的、強(qiáng)化民族概念的含義，再加上熊貓的富有吸引力的外表，讓這一動(dòng)物得到官方支持，成為一個(gè)在國(guó)內(nèi)外都備受歡迎的符號(hào)。”

1962年，國(guó)務(wù)院頒布了《關(guān)于積極保護(hù)和合理利用野生動(dòng)物資源的指示》，規(guī)定須保護(hù)兩類動(dòng)物，第一類是珍貴稀有特產(chǎn)鳥獸，第二類是經(jīng)濟(jì)價(jià)值高、數(shù)量稀少或目前雖有一定數(shù)量但為中國(guó)特產(chǎn)的鳥獸。在第一類共計(jì)19種珍貴稀有特產(chǎn)鳥獸中，大熊貓被列在首位。值得注意的是，盡管1962年的這一政策有著促進(jìn)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的明顯目的，然而提出系統(tǒng)性地保護(hù)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上并無(wú)助益的“珍貴稀有”動(dòng)物，亦說(shuō)明了國(guó)家層面對(duì)以大熊貓為首的少數(shù)動(dòng)物所具備的象征性意義的重視。

同年，四川省林業(yè)廳指示平武縣為成立大熊貓自然保護(hù)區(qū)做好準(zhǔn)備——在19種珍貴稀有動(dòng)物中，有9種是四川特產(chǎn)，這引起了四川省對(duì)環(huán)境保護(hù)的特別重視。經(jīng)過(guò)相關(guān)專家的仔細(xì)考察求證，平武王朗國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)于1965年正式成立，成為中國(guó)建立最早的四個(gè)以保護(hù)大熊貓等珍稀野生動(dòng)物及其棲息地為主的自然保護(hù)區(qū)之一。大熊貓的特殊地位，也因此被確立起來(lái)。

2005年5月9日，福州大熊貓研究中心1號(hào)大熊貓?jiān)谀暇┸妳^(qū)福州總醫(yī)院體檢。圖片來(lái)源：視覺中國(guó)

成為國(guó)家偶像：上世紀(jì)六七十年代的大熊貓

平武王朗國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)成立后不久，中國(guó)進(jìn)入了動(dòng)蕩混亂的十年。也是在這一時(shí)期，大熊貓的形象在全國(guó)范圍內(nèi)被廣泛宣傳。“它成為一種革新傳統(tǒng)藝術(shù)形式、贊頌國(guó)家的知名且廣為接受的方式，它不再僅僅只是一種珍稀動(dòng)物，而是作為國(guó)寶成為全中國(guó)人民的驕傲。無(wú)論是關(guān)于熊貓的科學(xué)研究還是熊貓形象在工業(yè)和美術(shù)界的廣泛應(yīng)用，都幫助推動(dòng)了這一轉(zhuǎn)變。”宋雅蘭寫道。

在科學(xué)家發(fā)現(xiàn)熊貓是一個(gè)政治安全的研究課題的同時(shí)，藝術(shù)家和制造商發(fā)現(xiàn)，把熊貓的形象融入藝術(shù)創(chuàng)作和工業(yè)生產(chǎn)與“文革”期間的反傳統(tǒng)基調(diào)并行不悖。宋雅蘭指出，到了1960年代中葉，大熊貓已然成為了現(xiàn)代中國(guó)的代名詞。研究大熊貓、描繪大熊貓、大規(guī)模生產(chǎn)大熊貓的形象，都是贊頌這一中國(guó)珍貴所有物，乃至贊頌中國(guó)的無(wú)可指摘的方式。這些行為不僅確立了中國(guó)對(duì)大熊貓的所有權(quán)，也喚起了民眾的國(guó)家自豪感。

將大熊貓作為創(chuàng)作對(duì)象成為藝術(shù)界的一大趨勢(shì)。在20世紀(jì)以前，大熊貓幾乎在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中無(wú)跡可尋，也正因?yàn)槿绱?，大熊貓不?huì)攜帶帝制時(shí)代封建社會(huì)的糟糕聯(lián)想，成為社會(huì)主義時(shí)期的絕佳創(chuàng)作題材。1963年——就在國(guó)務(wù)院將大熊貓列為應(yīng)該受到保護(hù)的珍貴稀有動(dòng)物的第二年——國(guó)家郵政局發(fā)行了一套大熊貓主題郵票，票面上出現(xiàn)的是知名畫家吳作人的水墨畫作品，一只栩栩如生的大熊貓捧著竹子津津有味地吃著。熊貓郵票的發(fā)行不僅證明了大熊貓的國(guó)家形象地位，也明確了大熊貓是被認(rèn)可的國(guó)畫主題。

1963年發(fā)行的大熊貓主題郵票

無(wú)獨(dú)有偶的是，同一時(shí)期在國(guó)外，大熊貓的形象也開始廣為流傳。1961年，世界野生動(dòng)物基金會(huì)采用大熊貓作為會(huì)徽。大熊貓?jiān)?930年代和1940年代被送到國(guó)外，開始得到西方社會(huì)的喜愛。盡管當(dāng)時(shí)世界野生動(dòng)物基金會(huì)沒(méi)有針對(duì)大熊貓保護(hù)的項(xiàng)目，但相關(guān)負(fù)責(zé)人還是認(rèn)為大熊貓象征著基金會(huì)的愿景。宋雅蘭同時(shí)指出，1960年代是彩色打印非常昂貴的時(shí)代，大熊貓的黑白雙色、簡(jiǎn)潔線條有助于幫助這個(gè)年輕的非政府組織降低傳播成本。

在中國(guó)的工藝美術(shù)界，大熊貓的形象也被廣泛應(yīng)用。整個(gè)“文革”時(shí)期，《人民日?qǐng)?bào)》不斷宣傳大熊貓作為一種新的設(shè)計(jì)要素被融入傳統(tǒng)藝術(shù)和工藝品的創(chuàng)作中。1972年8月，媒體報(bào)道了湖北省某紡織企業(yè)推出熊貓吃竹的新圖案，取代了花鳥蟲魚等傳統(tǒng)圖案。同年，景德鎮(zhèn)一家瓷器廠因推出繪有大熊貓和乒乓球圖案的瓷器而得到媒體的認(rèn)可，《人民日?qǐng)?bào)》在《積極發(fā)展傳統(tǒng)工藝美術(shù)品生產(chǎn)》一文中贊揚(yáng)了該廠的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。1973年，《人民日?qǐng)?bào)》又在《傳統(tǒng)工藝開新話》一文中報(bào)道了廣西省某面料廠推出“熊貓翠竹”這一全新的織錦圖案。

另外，大熊貓也被越來(lái)越多地運(yùn)用在品牌設(shè)計(jì)中，成為宣揚(yáng)中國(guó)工業(yè)發(fā)展的重要工具。首個(gè)廣為人知的熊貓品牌是南京無(wú)線電廠推出的熊貓牌收音機(jī)。1956年，毛澤東視察南京無(wú)線電廠，參觀了收音機(jī)生產(chǎn)線，看到國(guó)產(chǎn)收音機(jī)非常高興，并鼓勵(lì)其再攀技術(shù)高峰。為了給國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮，南京無(wú)線電廠研制了一款體現(xiàn)十年發(fā)展新水平的電子音響產(chǎn)品，將之命名為熊貓1501型特級(jí)收音機(jī)，此后該廠延續(xù)了“熊貓”品牌，陸續(xù)推出了一系列熊貓牌收音機(jī)。

熊貓1501型特級(jí)收音機(jī)

這一時(shí)期，熊貓成為了一個(gè)備受追捧的商業(yè)符號(hào)。1960年，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道了內(nèi)蒙古一家奶制品企業(yè)推出熊貓牌煉乳和黃油制品——大熊貓無(wú)論是和奶制品還是和內(nèi)蒙古都沒(méi)有直接聯(lián)系，但這并不妨礙企業(yè)經(jīng)營(yíng)者使用這一商標(biāo)來(lái)開拓全國(guó)市場(chǎng)，并將內(nèi)蒙古與國(guó)家形象聯(lián)系起來(lái)。1962年，《人民日?qǐng)?bào)》在《有趣的塑料玩具》一文中報(bào)道了一家塑料制品廠推出了一款塑料熊貓玩具，稱熊貓胖乎乎的身體、又黑又圓的大眼睛讓它成為孩子的理想玩具。

同樣值得注意的是，大熊貓也是中國(guó)推出的首部彩色科教紀(jì)錄片的主題。這部題為《熊貓》的紀(jì)錄片描繪了王朗自然保護(hù)區(qū)的自然風(fēng)光和獨(dú)特生物，展示了中國(guó)電影制作技術(shù)的最新成果?！缎茇垺返玫焦俜街С?，被送至印度和意大利的國(guó)際電影節(jié)展映。與此同時(shí)，中國(guó)政府也將《熊貓》作為國(guó)禮贈(zèng)送給伊朗、伊拉克等國(guó)。

“大熊貓不僅沒(méi)有被政治聯(lián)想沾染，且在‘文革’中毫發(fā)無(wú)傷。‘文革’期間，大熊貓從一種民族主義表達(dá)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N公認(rèn)的國(guó)家象征。然而當(dāng)人們反思‘文革’和‘文革’創(chuàng)傷時(shí)，他們不會(huì)想起大熊貓……大熊貓的政治性在于，它具有散發(fā)出非政治化氣息的內(nèi)在能力。”宋雅蘭寫道。

既政治化又去政治化：當(dāng)大熊貓走出國(guó)門

在十年動(dòng)蕩接近尾聲的時(shí)候，大熊貓“既政治化又去政治化”的兩面性越來(lái)越在“熊貓外交”中展現(xiàn)出來(lái)——中國(guó)政府開始將大熊貓作為國(guó)禮贈(zèng)送給外國(guó)政府，這一體現(xiàn)友好的舉動(dòng)象征著一度封閉的中國(guó)開始打開國(guó)門，向外界伸出橄欖枝。宋雅蘭指出，“大熊貓一度是民族主義和自力更生的象征，如今又幫助中國(guó)打開了與外界交流的渠道。”

隨著中國(guó)開始考慮緩和與西方的關(guān)系，“熊貓外交”在1972年正式開啟。1972年2月，美國(guó)總統(tǒng)尼克松夫婦訪華。尼克松夫人北京之行的其中一站是北京動(dòng)物園，她興致勃勃地觀看了園內(nèi)的大熊貓，并了解到中國(guó)科學(xué)家已經(jīng)掌握了人工繁育大熊貓的技術(shù)。在尼克松夫婦離開中國(guó)之前，中國(guó)政府做出了贈(zèng)送一對(duì)大熊貓給美國(guó)的決定。為了向美國(guó)方面解釋這一決定的重要性，國(guó)家林業(yè)部野生動(dòng)物保護(hù)的相關(guān)官員提出了“國(guó)寶”這一說(shuō)法。美國(guó)政府則回贈(zèng)了一對(duì)麝香牛。當(dāng)運(yùn)輸大熊貓的美國(guó)空軍軍機(jī)抵達(dá)華盛頓機(jī)場(chǎng)時(shí)，“玲玲”和“興興”受到了宛如國(guó)家元首訪美一般的禮遇。包括總統(tǒng)夫人在內(nèi)的1000多位政要名人出席了美國(guó)國(guó)家動(dòng)物園的歡迎儀式，大熊貓的到來(lái)也引起了美國(guó)民眾的極大興趣，平均每小時(shí)就有1000人入園參觀大熊貓。

在消化了尼克松訪華的這一事實(shí)后，日本當(dāng)局感到打破冷戰(zhàn)桎梏，與中國(guó)正式建立政治、經(jīng)濟(jì)和文化聯(lián)系的時(shí)機(jī)終于到了。1972年9月，新上任的日本首相田中角榮訪華。在《中日聯(lián)合聲明》簽署儀式結(jié)束后，周恩來(lái)總理向日方提出中國(guó)愿意向日本贈(zèng)送一對(duì)大熊貓。當(dāng)大熊貓“康康”和“蘭蘭”抵達(dá)東京時(shí)，日本社會(huì)對(duì)它們展現(xiàn)出來(lái)的狂熱歡迎與美國(guó)如出一轍。

2019年6月16日，日本和歌山縣白浜町的動(dòng)物園“冒險(xiǎn)世界”為大熊貓“永明”慶祝父親節(jié)。永明已經(jīng)擁有15個(gè)熊貓寶寶，園方稱“繁殖能力如此高的雄性熊貓世界少有”。圖片來(lái)源：視覺中國(guó)

鑒于贈(zèng)送大熊貓?jiān)诿廊諆蓢?guó)引起的正面反響，中國(guó)政府放心地開展“熊貓外交”，以此舉重新界定中國(guó)在世界舞臺(tái)上的位置。宋雅蘭指出，從1971年到1976年，中國(guó)的政府間組織成員數(shù)從1迅速上升至21，而熊貓國(guó)禮則是中國(guó)國(guó)際關(guān)系策略轉(zhuǎn)變的一個(gè)鮮明標(biāo)志。截至1982年，共有9個(gè)國(guó)家獲贈(zèng)大熊貓，包括蘇聯(lián)（1950年代）、朝鮮（1960年代）、美國(guó)（1972）、日本（1972）、法國(guó)（1973）、英國(guó)（1974）、西德（1974）、墨西哥（1975）和西班牙（1978）。大熊貓?jiān)趪?guó)外迅速俘獲當(dāng)?shù)孛癖姷男?，這反過(guò)來(lái)也提升了中國(guó)人投射到大熊貓身上的民族自豪感。

然而，中國(guó)國(guó)內(nèi)自上而下對(duì)大熊貓的重視，也讓向外國(guó)政府贈(zèng)送大熊貓的行為面臨越來(lái)越多的質(zhì)疑，這一質(zhì)疑在1980年代的熊貓滅絕恐慌中達(dá)到頂峰。1983年，四川境內(nèi)出現(xiàn)了竹子開花的現(xiàn)象，讓人們立刻聯(lián)想到1976年竹子開花，繼而大面積枯萎，導(dǎo)致大熊貓非正常死亡數(shù)量攀升的慘痛過(guò)往。

政府吸取了上一次類似事件準(zhǔn)備不足的教訓(xùn)，迅速行動(dòng)，動(dòng)員人們參與到拯救大熊貓的行動(dòng)當(dāng)中。媒體不斷報(bào)道四川當(dāng)?shù)孛癖?，特別是貧困的農(nóng)民，為了拯救大熊貓而做出物質(zhì)犧牲的無(wú)私之舉；在全國(guó)乃至全球范圍內(nèi)，人們紛紛參與募捐，為拯救大熊貓貢獻(xiàn)綿薄之力。1980年代，“國(guó)寶”一詞被廣泛引用于拯救大熊貓的宣傳動(dòng)員中，很快地，這個(gè)名詞被視作大熊貓的同義詞。

事后看來(lái)，1980年代的熊貓滅絕恐慌恐怕是有些小題大做，言過(guò)其實(shí)了。1988年，一篇中外動(dòng)物學(xué)家聯(lián)合撰稿的論文指出，王朗自然保護(hù)區(qū)內(nèi)沒(méi)有一只大熊貓是直接餓死的，作者分析了從1981年到1985年（竹子大面積枯死的兩年后）收集的數(shù)據(jù)并得出了這一結(jié)論。生物學(xué)家潘文石經(jīng)過(guò)考證認(rèn)為，根據(jù)1989年大熊貓調(diào)研的數(shù)據(jù)，1000只現(xiàn)存野生大熊貓的數(shù)量意味著每年的自然死亡數(shù)應(yīng)該在50只左右，鑒于1983年的大熊貓死亡數(shù)量在這個(gè)正常范圍之內(nèi)，當(dāng)年的恐慌并不是一場(chǎng)真正的危機(jī)。

盡管如此，熊貓滅絕恐慌的確神化了大熊貓的國(guó)寶形象，加深了人們對(duì)大熊貓罕見稀有、需要細(xì)心呵護(hù)、失去任何一只都是重大損失的印象。也是從1983年開始，中國(guó)政府決定停止贈(zèng)送大熊貓，改為租賃。1984年，中國(guó)將北京動(dòng)物園的兩頭大熊貓“永永”和“迎新”借給洛杉磯動(dòng)物園進(jìn)行為期三個(gè)月的巡展，洛杉磯動(dòng)物園因?yàn)檫@對(duì)大熊貓的到來(lái)賺得盆滿缽滿，這也引發(fā)了全球各大城市向中國(guó)租借大熊貓的熱潮。然而，許多動(dòng)物學(xué)家對(duì)短期租賃計(jì)劃提出質(zhì)疑，指出此舉將打破大熊貓的自然繁殖周期，對(duì)大熊貓的心理健康有害。另外，短期租賃計(jì)劃無(wú)異于將大熊貓當(dāng)做現(xiàn)金牛來(lái)利用，嚴(yán)重違反了《瀕臨絕種野生動(dòng)植物國(guó)際貿(mào)易公約》。

來(lái)自動(dòng)物權(quán)益保護(hù)者的反對(duì)聲越來(lái)越響，經(jīng)過(guò)慎重考慮，中國(guó)政府于2007年正式終止了大熊貓短期租賃計(jì)劃，宣布此后的租賃計(jì)劃將全部都是大熊貓長(zhǎng)期國(guó)際合作繁育研究項(xiàng)目。提出合作請(qǐng)求的外國(guó)動(dòng)物園必須保證租期為十年以上，每年向中國(guó)支付100萬(wàn)美元（將租賃費(fèi)用定得那么高是為了讓動(dòng)物園難以利用大熊貓展覽牟利），在租賃期若是誕生了熊貓幼崽，需要向中國(guó)支付額外費(fèi)用，且在幾年之后（通常為三年）將新生熊貓歸還中國(guó)。大熊貓長(zhǎng)期租賃也因此成為當(dāng)下我們最為熟悉的“熊貓外交”形式，接受大熊貓的外國(guó)動(dòng)物園通常會(huì)為這些尊貴的客人準(zhǔn)備寬敞奢華的獨(dú)立場(chǎng)館，負(fù)責(zé)照料大熊貓的工作人員也要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的培訓(xùn)。

莫斯科動(dòng)物園的大熊貓。2019年4月29日，“如意”和“丁丁”離開家鄉(xiāng)四川，來(lái)到俄羅斯，開啟為期15年的旅居生活。圖片來(lái)源：視覺中國(guó)

今年4月，大熊貓“星二”和“毛二”入駐丹麥哥本哈根動(dòng)物園，開始了為期15年的大熊貓科研保護(hù)國(guó)際合作。為此，哥本哈根動(dòng)物園特地建設(shè)了一座以太極八卦圖為靈感設(shè)計(jì)的、造價(jià)高達(dá)1.5億丹麥克朗（約合2200萬(wàn)美元，或1.57億元人民幣）的巨大場(chǎng)館，丹麥女王瑪格麗特二世親自為熊貓館揭幕。

在大熊貓歡迎儀式上，瑪格麗特二世表示：“我要祝賀哥本哈根動(dòng)物園和所有參與這項(xiàng)偉大工作的人。我們可以真真切切看到它們，希望可以看很多年。”據(jù)丹麥當(dāng)?shù)孛襟wThe Local的民意調(diào)查，超過(guò)一半的受訪者（52%）認(rèn)為丹麥租借大熊貓的協(xié)議將改善兩國(guó)之間的商業(yè)機(jī)會(huì)。這再一次說(shuō)明了租借大熊貓不僅是中國(guó)向其他國(guó)家表達(dá)善意，也是一個(gè)重要的政治行為。在宋雅蘭看來(lái)，“熊貓外交”的成功之處，就在于這些活生生的動(dòng)物以其可愛無(wú)害的外表消弭了政治算計(jì)的冷酷，作為中國(guó)國(guó)家的象征，大熊貓?jiān)趪?guó)內(nèi)和國(guó)外都讓中國(guó)的形象變得更柔軟、更有親和力，這正是這個(gè)正在快速崛起的國(guó)家所需要的。

也正因?yàn)槿绱?，大熊貓?ldquo;國(guó)寶之路”與現(xiàn)代中國(guó)國(guó)家建設(shè)的進(jìn)程緊密相連，它的內(nèi)涵也因此遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其生物學(xué)意義，如同中國(guó)一樣，具備了難以簡(jiǎn)要概括的復(fù)雜性。正如宋雅蘭所說(shuō)：“作為一種動(dòng)物和一種形象，大熊貓?jiān)谶B接自然和民族主義、科學(xué)與社會(huì)當(dāng)中發(fā)揮了重要作用。難以定義、無(wú)法忽視、容易被低估，大熊貓就如同現(xiàn)代中國(guó)。和它的發(fā)源國(guó)一樣，我們也無(wú)法想象這個(gè)世界里沒(méi)有它會(huì)是什么模樣。”