黃土高原，由黃變綠

張蓮蓮一家共植綠，千余畝荒山披“綠裝”

紅旗渠（分水閘）

吳起縣南溝村綠滿山巒，產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展

大河浩浩，奔流不息。在逶迤東行的大河兩個拐彎處，安臥著兩座古城——延安和安陽。

24年前，延安市實(shí)施“綠色革命”的偉大工程——退耕還林，山川大地被慢慢暈染成綠色，以干旱出名的黃土地告別了揮之不去的“黃色哀愁”。

54年前，安陽市林縣紅旗渠工程竣工，從此渠道網(wǎng)山頭、清水遍地流，擺脫了缺水羈絆的中原沃土，發(fā)展邁出了堅(jiān)實(shí)步伐。

寶塔山、紅旗渠，見證了兩地人民創(chuàng)造的奇跡。數(shù)十年重整河山的偉大實(shí)踐，讓綠色發(fā)展理念如汩汩清泉潤澤著兩地人民的心田。

誓把山河重安排

初冬時節(jié)，站在延安市吳起縣一處山頭遠(yuǎn)眺，只見蒼翠的松柏蓋滿山山峁峁。

時間回到過去，這里卻是截然不同的另一幅景象。

“下一場大雨脫一層層皮，發(fā)一回山水滿溝泥。”一首陜北信天游，唱出了當(dāng)?shù)厝嗣裆畹钠D辛與不易。上世紀(jì)80年代，聯(lián)合國糧農(nóng)組織專家來延安市考察曾斷言，這里不具備人類居住生存的基本條件。

清代光緒年間，翰林王沛棻曾作一首《七筆勾》：萬里遨游，百日山河無盡頭，山禿窮而陡，水惡虎狼吼。四月柳絮抽，山川無錦繡，狂風(fēng)驟起哪辨昏與晝，因此上把萬紫千紅一筆勾，話雖刻薄，但卻是陜北當(dāng)時生態(tài)環(huán)境的真實(shí)寫照。

為了生存，人們在“越墾越窮、越窮越墾，越牧越荒、越荒越牧”的怪圈中打轉(zhuǎn)，發(fā)展模式到了難以為繼的地步。

1999年，黨中央發(fā)出西部大開發(fā)偉大號召，延安人民“變兄妹開荒為兄妹植樹”，實(shí)施退耕還林，建設(shè)美好家園。

經(jīng)過20多年的發(fā)展，延安告別了舊日模樣，成為山川秀美的“全國退耕還林第一市”。

同樣，在安陽市林州市（1994年林縣撤縣設(shè)市，改稱林州市）的歷史上，始終就是與旱魔抗?fàn)帯?/p>

“舊林縣，真可憐，光禿山坡干河灘，有雨沖得糧不收，沒雨旱得籽不見。”

“一部林縣志，半部旱荒史?！笔妨嫌涊d，從明朝正統(tǒng)元年（1436年）到新中國成立的1949年的500多年間，林縣發(fā)生自然災(zāi)害100多次，大旱絕收30多次。水啊水，給了林縣人民最深最痛的記憶。

林縣缺水久矣，百姓盼水心切。

1959年，林縣又遭遇了前所未有的干旱，境內(nèi)的四條河流斷流，已經(jīng)建成的水渠無水可引，水庫無水可蓄。

當(dāng)時擔(dān)任林縣縣委書記的楊貴，多方考察后，決定從山西平順縣引濁漳河水入林縣，徹底解決林縣的缺水問題。1960年2月，林縣人拉開了重整河山、建設(shè)紅旗渠的序幕。

一錘、一釬、一雙手，風(fēng)餐露宿、吃糠咽菜，林縣兒女苦戰(zhàn)10年，削平1250座山頭，架設(shè)152個渡槽，打通211條隧道，硬是在太行山懸崖絕壁上，鑿出了一條1500公里的“生命之渠”。

一片綠色一片情

在延安市安塞區(qū)，一位種樹“種上癮”的農(nóng)村婦女42年與荒山作斗爭，為1750畝荒山披上綠裝，她叫張蓮蓮。

1968年，16歲的張蓮蓮嫁到了雷坪塔村，村莊被連片裸露的黃土包圍著，村里僅有20多戶百余口人。

提起當(dāng)年的生活，張蓮蓮感慨：“太窮了，一家人吃完上頓沒下頓，連最起碼的溫飽都解決不了?！?/p>

1981年，眼見著女兒一家的日子越過越恓惶，時任延安地區(qū)林業(yè)局副局長的父親張靜告訴張蓮蓮，“上山造林吧，堅(jiān)持下去，就一定能有好光景”。

一心想換個活法的張蓮蓮，聽從了父親的勸導(dǎo)，上山植綠。于是從1981年開始，29歲的張蓮蓮扛起鋤頭就上了山，從此再也沒有停下來。

張蓮蓮每天背著干糧和水，從早干到晚，風(fēng)雨無阻。年幼的孩子哭鬧，她一根草繩往炕上一拴就出門種樹，一干就是一整天。

張蓮蓮一家四代接續(xù)種樹20萬棵，也從綠水青山中享受到生態(tài)紅利。1995年，她承包了村里上百畝果園，種上蘋果樹、桃樹和杏樹。幾年過后，果園進(jìn)入盛果期，一年收入就有20多萬元。

“幸福的家庭是奮斗出來的?！痹趶埳徤徏业脑簤ι?，這行紅色的大字醒目可見。40余年來，從當(dāng)初的不理解，到后來主動上山種樹，她的4個兒女和9個孫輩都在林子里栽過樹。

站在雷坪塔村最高的山頂，舉目四望，曾經(jīng)滿目蒼涼、飛沙走石的荒山，已成為密不分株、枝纏藤繞的綠色屏障。輕風(fēng)拂過，林海泛起綠色的波濤，一浪高過一浪。

在安陽市林州市，也有一位老人，他叫付用生，被稱為萬寶山的“守護(hù)神”。20年來，付用生在被稱為“百里無人區(qū)”的萬寶山開荒種樹近300畝。

萬寶山一帶曾是村里的林場，上世紀(jì)因村民大量外出打工，林場日漸荒廢。付用生覺得十分可惜，他對家人說：“這里的山盡管貧瘠，但是養(yǎng)活了一代又一代人，所以，咱也不能虧待它?！?/p>

2002年，因孩子都在上學(xué)，家里日子日漸拮據(jù)。作為教師的付用生就想到了上山開荒種樹，想貼補(bǔ)家用。經(jīng)過和老伴兒商量，他利用課余時間上山種了8000多棵核桃樹，5年后核桃樹開始掛果，付用生從此和山結(jié)下了緣。

2015年，付用生退休，他干脆就長住到了山上。村里有人開玩笑說，付用生是被山里的“妖精”迷住了。

萬寶山上不通電、不通水，也沒有手機(jī)信號，打電話還得上到山嶺高處找信號。做飯時，老人需要提著一個水桶拐過山嶺，下到低洼地帶，從一個旱井里打水。

“苦不苦？”

“不苦！”

“累不累？”

“不累！”

話語簡短樸實(shí)。付用生說：“這山我要守一輩子，我一走，這山林就又荒了?！?/p>

綠水青山育產(chǎn)業(yè)

在綠樹掩映下，延安市寶塔區(qū)河莊坪鎮(zhèn)趙家岸村依山而建的窯洞民宿，顯得格外古樸靜謐。

“要是不搞退耕還林，沒有好的自然環(huán)境，肯定辦不了民宿?！贝迕駨垎f，“退耕還林雖然減少了耕地，但憑借產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，農(nóng)民的收入節(jié)節(jié)攀升?！?/p>

在吳起縣南溝村的村口，一潭倒映著藍(lán)天白云的碧水靜靜地躺在青山的懷抱里?？恐嗌骄G水，南溝村順勢做起了旅游生意，還申報(bào)了3A級旅游景區(qū)?！耙患椅蹇诙蓟貋砹?，辦起了民宿，賣上了農(nóng)家飯?！蹦蠝洗宕迕窭钪厩逍χf，“旅游旺季時3天就能收入2500元，肯定比出去打工強(qiáng)啊?！?/p>

好山好水帶來好“錢”景。安陽市林州市石板巖鎮(zhèn)地處太行大峽谷，壯麗的美景吸引著全國大中專院校師生來此寫生。依托資源優(yōu)勢發(fā)展美術(shù)寫生基地產(chǎn)業(yè)，使偏遠(yuǎn)的石板巖鎮(zhèn)變成了遠(yuǎn)近聞名的“中國畫谷”，吸引著全國各地的投資者來此經(jīng)營發(fā)展民宿。

變化隨處可見。誰能想到，曾經(jīng)光禿禿的石頭荒山，會變身為碧波蕩漾、景色優(yōu)美的景區(qū)。2012年，在外打拼多年的建筑商張益智，積極響應(yīng)政府保護(hù)生態(tài)、發(fā)展旅游的號召，將幾乎廢棄的林州市萬泉湖景區(qū)變成湖清林秀的觀光勝地，每年可接待游客50余萬人次。

現(xiàn)如今，走對了路子的延安，實(shí)現(xiàn)了綠色崛起；找對了路子的安陽，實(shí)現(xiàn)了重整河山。兩地人民憑著不認(rèn)命、不服輸、敢于戰(zhàn)天斗地的英雄氣概，樹起了一座不朽的精神豐碑。

記者手記

好生態(tài)才是“金飯碗”

數(shù)十年前，“要綠”“要水”已是延安、安陽兩地人民的共識。隨著退耕還林工程和紅旗渠工程的實(shí)施，改變的不僅是山川大地的面貌，更改變了廣大人民群眾的生產(chǎn)生活方式。

綠水青山就是金山銀山，在這些地方體現(xiàn)得淋漓盡致。安陽市精心打造中華古板栗園，將保護(hù)和開發(fā)有機(jī)結(jié)合，讓祖祖輩輩以板栗為生的桑園村人再次受到了古樹的饋贈，農(nóng)家樂、美食小攤位、民宿經(jīng)濟(jì)跟著繁榮起來。延安市寶塔區(qū)趙家岸村將傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)綠色生態(tài)，閑置窯洞變特色民宿，沉浸式農(nóng)作體驗(yàn)和時代情景演繹，吸引著源源不斷的游客前來打卡。

如今，一個又一個村莊，從點(diǎn)到面，再到連成片，端起“生態(tài)碗”，吃上“綠色飯”，走向致富路。

兩地人民的生動實(shí)踐再次說明了一個簡單的道理：良好生態(tài)其實(shí)就掌握在我們每個人的手中。守護(hù)好綠水青山才能發(fā)揮經(jīng)濟(jì)效益、社會效益、生態(tài)效益，讓人民群眾在“詩意棲居”中共享生態(tài)紅利，共建綠色未來，開創(chuàng)美好生活。

（作者：記者 孫文珍 喬建虎 南衛(wèi)東 延媛 祁小軍 安陽日報(bào)記者 劉劍昆)