有天習(xí)慣性地背著電腦教案講義教學(xué)大綱往學(xué)校走，見門可羅雀才意識(shí)到轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上已半月有余?，F(xiàn)在放開已不再查驗(yàn)綠馬與核酸，卻更不敢踏進(jìn)校園半步，像極了當(dāng)年的司馬懿。于是站在路邊眺望下這個(gè)夢(mèng)想開花的地方。

身后，是一片火棘的聚落。密密匝匝，兩三米高，掛滿紅色果子，熱烈喜慶，與當(dāng)下的冷清與肅殺格格不入。

“火棘”的“火”，取比喻義：結(jié)果滿樹紅艷如火。云南方言，更喜歡用“火把”做比，于是又有“火把果”的別稱。

“火棘”的“棘”，許慎說“小棗叢生者”，也有觀點(diǎn)認(rèn)為指的酸棗。小棗與酸棗，都有刺多的特征，于是逐漸指稱多刺矮小的灌木。

“朿”為“刺”的本字。兩個(gè)“朿”字并排立著，表示刺多。兩個(gè)“朿”字還可以縱向擺放，于是就有了“棗”，“棗”的繁體字。都是刺頭，哪個(gè)更有殺傷力，顯然是橫向的，想想那橫著走的螃蟹。

野孩子時(shí)候，家里人把“火棘”叫“小花紅”。除了體型迷你，顏色、形狀與花紅高度一致，連口味都酸澀得一模一樣。

還有云南人叫它“救兵糧”、陜西人叫它“救命糧”。民間廣泛的說法，當(dāng)年諸葛亮南征，士兵就把它當(dāng)糧食。在陜西，據(jù)說陜北革命根據(jù)地的紅軍拿它當(dāng)糧食。

僅“救”一字便知這野果雖能吃，但口味絕對(duì)不好。實(shí)在沒有東西可吃，餓得危及生命沒得選才吃它。

如何處理“火棘”的酸澀，是個(gè)技術(shù)活。論這，只服當(dāng)年小學(xué)門口賣糖水火棘的老孃：淘洗干凈的火棘果子放滾水鍋里汆過撈出；加白糖、少許開水蓋上鍋蓋燜軟，澀味盡除，酸酸甜甜有點(diǎn)山楂的風(fēng)味。

這樣做出來的火棘倒在竹提籃里售賣，下邊墊著白凈的紗布，上面倒扣著兩個(gè)白色的瓷酒盅，一大一小，類似現(xiàn)在的小份與大份。有人要，翻過酒盅在竹籃里一舀，用手?jǐn)n一下，堆得尖尖的。再把果子往你上衣口袋里一倒，交易完成。

上課時(shí)乘老師不注意，會(huì)悄悄摸幾顆出來塞嘴巴里，一酒盅火棘可以吃大半個(gè)早上。只是果子裹了粘稠的糖稀，時(shí)不時(shí)將布袋縫隙里的灰塵與雜質(zhì)也順帶粘出來一同送進(jìn)嘴里。

在過去，火棘曬干磨粉，可以代替糧食，還可以曬干磨碎冒充辣椒面；在新時(shí)代，畢竟有水果店，沒必要跟鳥雀搶食物。

新舊交替的時(shí)節(jié)，火棘很適合拿來做歲朝清供：火棘之“棘”，諧音“吉”，瑪瑙串的果實(shí)暗喻“多子”，火紅的顏色充滿喜慶。

今年春節(jié)，不妨取一瓶插上枝火棘，擺上一盤柿子，再點(diǎn)綴幾顆花生，便是一個(gè)“吉事發(fā)生”的清供小景。有了風(fēng)雅，更重要的，還不用花錢。

https://mp.weixin.qq.com/s/99A_wY4SzwV2pCrirz8Axg