在WWF與 單讀 聯(lián)合發(fā)起的氣候行動(dòng)者 2024——“再生”創(chuàng)作征選計(jì)劃開展的兩年中，我們不斷結(jié)識(shí)對(duì)氣候問題真切關(guān)心，并愿意以實(shí)際行動(dòng)參與討論的朋友，也在日常生活里，切身感受到了頻發(fā)的極端天氣事件所帶來(lái)的影響和損失。氣候變化不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的議題，它已經(jīng)走入了我們具體生活的方方面面，而能源結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型——從傳統(tǒng)化石能源轉(zhuǎn)向可再生能源，正是緩解日益嚴(yán)峻的氣候變化議題的關(guān)鍵方式之一。

不久前，本年度的“再生”創(chuàng)作者們一起實(shí)地探訪了海上風(fēng)電產(chǎn)業(yè)一線，并將他們各自的構(gòu)想與新收獲帶回北京，回到書店，我們舉辦了一場(chǎng)以“故事塑造未來(lái)：一切從能源說(shuō)起”為主題的論壇。

參與今年征選的 6 位創(chuàng)作者，除了分享各自的創(chuàng)作構(gòu)想之外，還為我們帶來(lái)了更多元的視角與觀察。在他們的分享中，許多原本遙遠(yuǎn)繁復(fù)的議題變得明晰，他們以自身擅長(zhǎng)的媒介為“策略”，將這一龐大的議題細(xì)細(xì)拆解。在對(duì)談中所分享的相關(guān)創(chuàng)作未來(lái)也都會(huì)在單讀公眾號(hào)發(fā)布，歡迎大家持續(xù)關(guān)注。

以下是本場(chǎng)論壇的文字回顧。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

我與“再生”的故事

吳琦  在我們進(jìn)行更具體的討論之前，想先請(qǐng)創(chuàng)作者介紹一下自己，以及你們各自的創(chuàng)作提案在項(xiàng)目中的切入點(diǎn)，還有對(duì)于氣候和能源主題的興趣，大概是什么時(shí)候進(jìn)入到你們的創(chuàng)作脈絡(luò)中的？

孫紀(jì)元  我是一名關(guān)注自然及其相關(guān)人類社區(qū)文化的研究者和攝影師，在“再生”創(chuàng)作征選中參與非虛構(gòu)單元。我的切入點(diǎn)是希望在有關(guān)海上風(fēng)電的大量數(shù)字報(bào)道之外，找到更多能夠讓普通人關(guān)注并理解的細(xì)節(jié)。

我是從去年開始關(guān)注能源議題。俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)之后，歐洲的能源危機(jī)被廣泛報(bào)道，正好在那時(shí)，我讀到一篇關(guān)于山東萊州灣正在建設(shè)新海上風(fēng)電項(xiàng)目的報(bào)道，用了很多“風(fēng)光一體”之類的炫酷術(shù)語(yǔ)和天文數(shù)字，這讓我產(chǎn)生了好奇，在這些術(shù)語(yǔ)和數(shù)字之外的，究竟是一個(gè)怎樣的項(xiàng)目？

于是我去了一趟萊州，到訪當(dāng)?shù)氐拇迩f，還出海去看了海上風(fēng)電項(xiàng)目。很有意思的是其中一個(gè)村莊的歷史，村內(nèi)有一個(gè)大概建于漢代的東海神廟，這說(shuō)明萊州的村莊至少?gòu)臐h代開始就作為人類文明的聚落而存在了。他們對(duì)于自然資源的利用歷史也很有趣，從曬鹽、做風(fēng)車這類人類最早利用自然能源技術(shù)的方式，再到現(xiàn)在開始大力開發(fā)風(fēng)電，我對(duì)這種趨勢(shì)很感興趣。

張穎  我的劇本想要講述一個(gè)海上風(fēng)電一線運(yùn)維人員，在工作中面臨臺(tái)風(fēng)的故事，我平時(shí)是一個(gè)全職的剪輯、導(dǎo)演。

我的創(chuàng)作在比較早期就有氣候議題的介入，在南非讀電影專業(yè)的時(shí)候，我的畢業(yè)作品就構(gòu)想了一個(gè)南非的虛構(gòu)時(shí)空，以風(fēng)暴將至為背景，但當(dāng)時(shí)作品的主題主要是探討性別以及社會(huì)結(jié)構(gòu)的剝削，沒有展開與氣候問題相關(guān)的更多討論。于是在這次征選里，我想更集中地研究人們面對(duì)即將到來(lái)的風(fēng)暴的反應(yīng)，就寫了這樣的提案。

七月  我平時(shí)在美術(shù)行業(yè)工作，漫畫是我的業(yè)余愛好，在這次的作品中，我想要以漫畫的形式，關(guān)注能源問題與家庭問題之間的互文。

我的家鄉(xiāng)在山西最南端，從小就在思考這樣一個(gè)問題：我一直很節(jié)約用電用水，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)已經(jīng)做得很好了，為什么世界還會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子？我想通過(guò)進(jìn)一步的思考，將能源問題放在宏觀層面和個(gè)人層面之間，比如在家庭這樣的范圍內(nèi)，做一個(gè)更有效的探索。我們作為普通人，既然不是我的錯(cuò)，那是誰(shuí)的錯(cuò)？或者說(shuō)問題到底出在哪？是這些問題讓我想進(jìn)一步創(chuàng)作這個(gè)故事。

張立  我的專業(yè)是做影像，也做導(dǎo)演，同時(shí)正在中國(guó)美院讀博。我的研究方向比較偏技術(shù)，這次在“再生”創(chuàng)作征選里，也是希望能夠更多將能源問題作為一種技術(shù)問題來(lái)討論，我和佳末的作品最后呈現(xiàn)的成果也會(huì)是攝影和漫畫融合的一種方式。

我跟佳末都是河北張家口人，張家口處在高原跟平原交界的地帶，所以有很好的風(fēng)力資源。和很多北方城市一樣，張家口也是基于能源發(fā)展起來(lái)的城市。在小時(shí)候的記憶中，最好的企業(yè)就是碳機(jī)廠跟煤機(jī)廠，我的爺爺、爸爸都在廠子里工作，我的很多日常經(jīng)驗(yàn)也都跟傳統(tǒng)能源相關(guān)，但對(duì)于周圍很多風(fēng)電設(shè)備都沒有知覺，也是因?yàn)檫@次創(chuàng)作契機(jī)讓我重新發(fā)現(xiàn)了這些地方。

關(guān)注能源更像是一個(gè)策略。藝術(shù)家是有策略的，很多時(shí)候我們看到的藝術(shù)，并不能表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活里真正的問題，所以大家都在用一些能夠被討論的問題來(lái)牽扯到一些所謂的真問題。把能源作為某種技術(shù)或媒介來(lái)討論人、社會(huì)跟自然的關(guān)系，是一個(gè)很好的切入點(diǎn)。

佳末  這次我和張立一同入選的提案，是我們重新走訪敦煌和西北地區(qū)，探訪了一些能源基地后的思考結(jié)果。我們想要以一個(gè)立足未來(lái)的故事，講述人與自然以及能源之間一種新型關(guān)系的可能性。我平時(shí)是一個(gè)動(dòng)畫導(dǎo)演和分鏡師，做一些動(dòng)畫和游戲方面的工作。

我和張立生活在同一個(gè)地方，小時(shí)候每次回家時(shí)，都能看見我們那邊最高的建筑，一棟供電廠的樓，大概有二三十層。張立可能更偏技術(shù)，而我想提煉出人在自然環(huán)境中的生活狀態(tài)——他們?cè)鯓诱业揭环N出路，或者更好的生活？這次重走西北和汕頭之后，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在風(fēng)電產(chǎn)業(yè)已經(jīng)非?，F(xiàn)代化了，它不需要人來(lái)監(jiān)控，反而和 AI 綁定較強(qiáng)。那么當(dāng)未來(lái)的自然資源，不再那么人本主義，反而有了一種自我意識(shí)后，人的位置會(huì)在哪里？可再生能源的未來(lái)，會(huì)有哪些新的可能性？

秦言  大家好，我是秦言，生在長(zhǎng)在北京，現(xiàn)在在洛杉磯工作。我是一名數(shù)據(jù)科學(xué)家，說(shuō)是科學(xué)家，其實(shí)只是個(gè)打工人，假期不夠，很抱歉這次不能來(lái)現(xiàn)場(chǎng)參加論壇，但也很高興能通過(guò)視頻的形式和大家交流。

最近幾年，在多次遭遇極端高溫和山火后，我意識(shí)到氣候問題不是未雨綢繆，而是切膚之痛。在看到這次“再生”創(chuàng)作征選的消息時(shí)，我才意識(shí)到我已經(jīng)不自覺地把環(huán)保題材融入自己的小說(shuō)。我寫過(guò)因人類活動(dòng)而瀕危的鳥類，寫過(guò)因全球變暖而數(shù)年不滅的山火，而“再生”這個(gè)主題，讓我想到，可以把兩個(gè)我很感興趣的元素——熊和洋流結(jié)合在一起，寫一篇小說(shuō)。

我是到了洛杉磯之后，才體會(huì)到洋流對(duì)人類的影響。這里沿海氣溫涼爽，海邊經(jīng)常有霧，離岸邊很近就有成群的海豚和鯨魚，洛杉磯北邊不遠(yuǎn)的圣芭芭拉，以盛產(chǎn)海膽出名，雖然我覺得并不好吃。這一切，都和加利福尼亞洋流有關(guān)。而加利福尼亞洋流，只是全球龐大洋流系統(tǒng)中的小小一環(huán)。

洋流規(guī)模龐大，但并不是堅(jiān)不可摧。厄爾尼諾現(xiàn)象就可以擾亂洋流，導(dǎo)致浮游生物大量減少，直接影響海洋生物的生存。全球變暖，也有可能減緩洋流流速。有氣候?qū)W家列出過(guò)全球氣候的 16 個(gè)臨界點(diǎn)，一旦邁過(guò)就不可逆轉(zhuǎn)，其中之一，就是北大西洋環(huán)流減弱。更極端的擔(dān)憂，是全球變暖，有可能會(huì)導(dǎo)致洋流的徹底停轉(zhuǎn)。而這，也是我故事一開始的假設(shè)。如果洋流減弱幾乎停轉(zhuǎn)，如果全球變暖已經(jīng)到達(dá)臨界點(diǎn)，如果人類溫室氣體減排的速度還不夠快，那么人類該何去何從？當(dāng)然，人類需要更徹底地?fù)肀Э稍偕茉?，進(jìn)一步拓展已有的技術(shù)。同時(shí)，在我的故事里，在人類來(lái)不及反應(yīng)、人類技術(shù)面臨瓶頸的地方，有熊出場(chǎng)，為人帶來(lái)一點(diǎn)自然的智慧和幫助。

吳琦  我想接著追問一下剛才張立說(shuō)的策略。從創(chuàng)作者的角度來(lái)說(shuō)，可再生能源這個(gè)主題和公眾溝通的成本是比較高的，因?yàn)槔锩嬗屑夹g(shù)的部分。故事可以和觀眾產(chǎn)生聯(lián)系，但是再繼續(xù)深入，也許觀眾就離開了。那么“能源氣候”真的是一個(gè)好用的策略嗎？在你們各自面對(duì)的創(chuàng)作環(huán)境和傳播語(yǔ)境里，它好用或不好用的原因是什么？

張立  能源問題雖然很嚴(yán)重，但是它只是一系列發(fā)展進(jìn)程的結(jié)果，我們不能沿著結(jié)果去解決問題，而是需要找到是什么原因或系統(tǒng)造成了這樣的結(jié)果。

這些年我在學(xué)校跟著導(dǎo)師做一個(gè)項(xiàng)目，叫山水行動(dòng)。山水畫的傳統(tǒng)，是呈現(xiàn)一種人與自然和諧相處的世界觀，它也存在與西洋畫一樣的透視法，但不是焦點(diǎn)透視或散點(diǎn)透視，而是人在游歷之后，產(chǎn)生的一種充滿時(shí)間性的回憶記錄。我們想用攝像機(jī)完成古人用筆墨完成的事情，重新建立一種現(xiàn)代的人與自然的關(guān)系。

能源問題也是一樣的，我們想要討論的是一種主客體嚴(yán)重分化的狀況。在“能源”這個(gè)詞被對(duì)象化后，我們才會(huì)認(rèn)為自然是一種能源，甚至人也成為能源，都成為某種可利用、可掌握、可控制的東西，而不是與人類融為一體的和諧共生的關(guān)系。在這個(gè)角度上，能源確實(shí)是一個(gè)核心問題。

孫紀(jì)元  我們作為創(chuàng)作者，需要不斷思考如何才能找到讀者能夠理解并共情的點(diǎn)，讓大家理解技術(shù)層面上的知識(shí)。在這個(gè)進(jìn)程中，我更關(guān)心的是在最早利用自然資源時(shí)，組織關(guān)系是怎樣的？建國(guó)初期時(shí)，東北的廠礦提供了一種以石油和煤炭為主要能源時(shí)代的關(guān)系邏輯，大家都生活在這樣的邏輯下，到了現(xiàn)在，開始以碳中和為目標(biāo)后，這種組織關(guān)系有沒有改變？是否只有組織關(guān)系上完全的革新，才能夠真正達(dá)到碳中和的目標(biāo)？

碳中和是一件需要自上而下推行的事情，藝術(shù)家只是一個(gè)委托的角色。思考如何在讀者和機(jī)構(gòu)之間完成轉(zhuǎn)化非常重要，也是不斷考驗(yàn)我們的難題之一。

關(guān)注具體的生活，能源問題才能有落地的方向

吳琦  汕頭之行（????點(diǎn)擊查看汕頭之行更多細(xì)節(jié)）是今年項(xiàng)目當(dāng)中的一個(gè)新嘗試。我們一起去實(shí)地考察，也是希望把氣候議題跟實(shí)際情況聯(lián)系起來(lái)，讓我們對(duì)設(shè)備、技術(shù)和人的狀態(tài)有一個(gè)具體的體感。你們對(duì)這一趟旅行的感知是怎么樣的？是否對(duì)于你們各自思考的問題和創(chuàng)作有所幫助？

張穎  我逮著人就會(huì)問，運(yùn)維人員真正的工作狀態(tài)是怎樣的？他們住在哪兒？我按照三幕式提交了大綱，大概每個(gè)點(diǎn)要發(fā)生什么，我都已經(jīng)計(jì)劃好了，但是當(dāng)真正要落筆的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)大腦空白。比如會(huì)圍繞運(yùn)維人員發(fā)生的具體事件，他的工作內(nèi)容和生活狀態(tài)，這些我都沒辦法知道，之前在網(wǎng)上做的調(diào)研也都只是很表面的信息。

到了現(xiàn)場(chǎng)，我才知道他們會(huì)在幾百米高的塔筒內(nèi)工作。在安裝風(fēng)機(jī)時(shí)，旋轉(zhuǎn)的風(fēng)機(jī)上小小的塔筒，會(huì)有五六個(gè)人在里面工作，夏天上面的溫度可以達(dá)到 40 到 60 度，他們要穿著很厚的長(zhǎng)袖工裝和保護(hù)夾克，再戴頭盔，工作倉(cāng)里大部分是沒有空調(diào)的。這都是我們從地面仰望時(shí)不可能想到的，這趟旅行讓我的主人公以及他周邊會(huì)發(fā)生的事情變得更加具象了。

佳末  我和張穎咨詢的是同一個(gè)運(yùn)維人員。當(dāng)我們?nèi)ズＩ巷L(fēng)電場(chǎng)探查的時(shí)候，他說(shuō)自己曾經(jīng)在風(fēng)機(jī)上面連續(xù)工作了 8 天沒有下來(lái)，沒有辦法洗頭洗澡。他原話是，當(dāng)回到陸地上之后，感覺自己變成了一個(gè)野人。

在我和張立去汕頭之前，原本的計(jì)劃是以一個(gè)在西北地區(qū)風(fēng)力能源站工作的人為主角，他在能源站工作，同時(shí)也在核廢城生活，結(jié)合漫畫和照片，以公路片的形式展現(xiàn)他這一路的行程。但在我們?nèi)ミ^(guò)汕頭之后，創(chuàng)作方向有了非常大的轉(zhuǎn)變，我們被整個(gè)風(fēng)電場(chǎng)自動(dòng)化的程度震撼了。風(fēng)電運(yùn)作其實(shí)并不需要很多人，除了每年的定向維修和臺(tái)風(fēng)等災(zāi)害之外，一些小問題都可以自動(dòng)修復(fù)。在這種情況下，人的作用和能力被不斷單一化，最終和風(fēng)、熔巖、塔式電站等相同，都成為 AI 的儲(chǔ)備資源。

404 核配套城牧民家的山羊（攝影：張立）

張立提出了“列子御風(fēng)”的想法，并不是誰(shuí)來(lái)乘著風(fēng)，而是人與自然相互和諧。這可能是汕頭之行對(duì)我們創(chuàng)作方向的改變，從了解某人單一的生活狀況，變成了對(duì)整個(gè)能源、自然和更大的總攬者之間關(guān)系的探尋。

張立  在汕頭國(guó)際風(fēng)電創(chuàng)新港建設(shè)聯(lián)合會(huì)的辦公室時(shí)，鑒衡認(rèn)證中心的副總裁劉明亮給我們講了非常多產(chǎn)業(yè)發(fā)展的細(xì)節(jié)，我們震撼于現(xiàn)在的新能源已經(jīng)發(fā)展到如此大的規(guī)模，并且可以很大程度地替代不可再生能源。緊接著后面兩天的行程，我們見到了生產(chǎn)裝配員、去了海上風(fēng)能現(xiàn)場(chǎng)，最大的感受不是人類制造的技術(shù)多么偉大，或者為我們的生活帶來(lái)了多少改變，而是這樣的技術(shù)可以將自然之中的巨量能量帶到我們面前，它是一種能量涌現(xiàn)的方式。在風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)的表象背后，了解到這些轉(zhuǎn)動(dòng)將資源輸送到了多少個(gè)地方，這類感受是非常直接和令人震撼的。

七月  我和佳末在白天的行程結(jié)束后，會(huì)去逛一下周邊的菜市場(chǎng)。我想知道的是，在汕頭這樣正在大力發(fā)展新興產(chǎn)業(yè)、擁有這么多先進(jìn)設(shè)備的城市，老百姓的生活會(huì)有什么變化嗎？這樣宏大的事物和真實(shí)的生活如何結(jié)合？關(guān)聯(lián)又是什么？

我想人與能源的關(guān)系也是需要不斷再生的，只有持續(xù)地關(guān)注和了解，才能夠找出其中的聯(lián)系。我的創(chuàng)作關(guān)注家庭，就是因?yàn)槲覀儚男〉酱蟮纳钇鋵?shí)和能源問題很緊密。這種關(guān)心會(huì)讓我們的心靈更加開放，不再局限在生活里面，只關(guān)注和我們特別切實(shí)的問題，能源問題也有一個(gè)更加落地的方向。

孫紀(jì)元  我去年已經(jīng)去萊州實(shí)地勘察過(guò)一遍，我覺得最大的區(qū)別是，我去萊州的時(shí)候是自己聯(lián)系的，很難看到生產(chǎn)車間、原部件最初始的樣子，也很難接觸到一線工作人員。

我上周去陽(yáng)江時(shí)，工作人員跟我說(shuō)在運(yùn)維的時(shí)候，風(fēng)電扇葉是中空的，里面有很多線路，運(yùn)維人員要從塔頂上方的機(jī)艙走到扇葉里面去，在全黑的環(huán)境里爬進(jìn)一個(gè)狹窄的幽閉的空間。雖然實(shí)現(xiàn)難度很大，但我的夢(mèng)想就是真正去塔頂看一下。

吳琦  如果給你們更多的時(shí)間，并將所有權(quán)限都開放的話，你們還希望更多地去了解或調(diào)研些什么呢？

孫紀(jì)元  我比較感興趣的是風(fēng)電的水下環(huán)節(jié)。有的人會(huì)說(shuō)，電機(jī)轉(zhuǎn)起來(lái)之后，會(huì)產(chǎn)生一些人類聽不見的次聲波，會(huì)影響海洋生物的生活，但現(xiàn)在的研究數(shù)據(jù)還比較少。如果真的有機(jī)會(huì)，我希望可以用水下麥克風(fēng)來(lái)聽聽水下的聲音，這就需要一些額外的設(shè)備和資源。

張穎  我劇本的最后一幕就是工作人員在塔頂看向大海，發(fā)現(xiàn)了海的遼闊、人的渺小。在汕頭時(shí)，我問那個(gè)在塔頂呆了 8 天的工作人員，在上面看海有什么感覺？他說(shuō)他不敢看，太高了。他們上去塔頂之后會(huì)打開窗，但那一步他從來(lái)不做，要同事去做，他覺得自己這輩子都不可能去做那一步。原本被我浪漫化的場(chǎng)景，被一個(gè)真實(shí)的人告訴我那一幕并沒有那么浪漫，所以如果可以，我想自己上塔頂去看看。

佳末  一開始計(jì)劃的時(shí)候，我讀了契訶夫的《薩哈林旅行記》，他在寫作這本書時(shí)，取材了 1 萬(wàn)多個(gè)人的生活，他們從哪里來(lái)，如何生活，家庭狀況如何。我原本想要以這種方式做調(diào)研，在那里工作，至少生活一段時(shí)間。

我們?nèi)ノ鞅敝匦驴疾斓臅r(shí)候，在熔巖塔式發(fā)電站看到了很多員工，去食堂或者搭公車，他們之中的大部分人都是從天津的學(xué)校畢業(yè)后，被帶到甘肅，從此在這里工作。看門的大爺是河北人，一年只能回一次家，但他說(shuō)他甚至不想回家。如果沒有長(zhǎng)時(shí)間的交流和生活，是很難體會(huì)他們的孤獨(dú)感的。如果有機(jī)會(huì)的話，還是希望能夠?qū)稍偕茉窗l(fā)電廠的工人進(jìn)行探訪。

敦煌熔巖塔式光熱發(fā)電站（攝影：張立）

七月  我希望能夠了解我父母那一代，在年輕時(shí)是如何生活的？有沒有面臨環(huán)境問題？可能環(huán)境問題始終存在，只是在那個(gè)階段還不是主要問題，我希望能夠通過(guò)人和人的關(guān)系來(lái)探討原因。

比如在我們想象中的“自然”，好像必須是綠色的大自然，那么城市屬于自然嗎？路邊的雜草屬于自然嗎？這些問題似乎一直藏在我們的生活中，只有我們主動(dòng)關(guān)注，才能夠讓它和我們的生活產(chǎn)生一下真實(shí)的聯(lián)系。

秦言  七月中旬，我去了阿拉斯加的卡特邁國(guó)家公園和自然保護(hù)區(qū)取材。主要目的是觀察棕熊，同時(shí)卡特邁也會(huì)是小說(shuō)的主要地點(diǎn)之一?？ㄌ剡~能成為觀熊圣地，全靠三文魚洄游。每年七月，三文魚會(huì)沿河逆流而上，躍上公園里的布魯克斯瀑布，前往瀑布上游的湖產(chǎn)卵，然后就在湖里慢慢死去。三文魚不是只跳一次，就能保證跳上瀑布的。很多魚都需要在瀑布下逆著水流反復(fù)嘗試，甚至有的魚游不到瀑布，就筋疲力盡地死掉了。當(dāng)魚在瀑布下蓄力時(shí)，當(dāng)魚終于跳上瀑布時(shí)，就會(huì)有棕熊老練地把它們一掌拍住，吃掉，成為自己過(guò)冬的肥膘。

阿拉斯加卡特邁國(guó)家公園內(nèi)棕熊正在捕食三文魚（攝影：秦言）

卡特邁國(guó)家公園在瀑布旁邊修了一個(gè)架高的觀景臺(tái)。這個(gè)觀景臺(tái)就是公園最好的觀熊地點(diǎn)。游客可以在這里觀察瀑布上下正在抓魚的熊。但問題是，公園里的熊太多了。我是坐水上飛機(jī)到的公園，飛機(jī)上的乘客剛下了一半，就看到一只熊從河岸走過(guò)去，先下的乘客趕緊又爬回飛機(jī)，隔著舷窗目送熊走遠(yuǎn)。

舷窗外的棕熊（攝影：秦言）

下了飛機(jī)，上完安全課，要走一段兩公里多的步道到觀景臺(tái)。七月份這條路上熊也非常多。我去了兩次觀景臺(tái)，都在步道上遇到了熊。安全課要求人最少離熊 50 米遠(yuǎn)，但根本做不到。因?yàn)樾苊鎸?duì)人完全不會(huì)害怕，它們會(huì)繼續(xù)沿著路向前走——熊也知道路好走。當(dāng)離熊太近的時(shí)候，我們只能退到樹林里，隔著幾米的距離，目送熊走過(guò)。去觀景臺(tái)的兩公里路，因?yàn)橛龅搅诵芤咭粋€(gè)多小時(shí)。也不知道該是說(shuō)耽誤了看熊，還是提前看到了熊。

我在卡特邁，除去觀察熊，也體會(huì)到了去人類中心的視角。在卡特邁，人與熊遭遇，需要退避的是人，走在路上的是熊。在觀景臺(tái)的入口有一道門，關(guān)在里面的是人，在外面吃三文魚自助的是熊。所以在寫作時(shí)，我也會(huì)注意，故事里的熊是獨(dú)立的主體，而不是人的助手。

同時(shí)，我也了解到了關(guān)于三文魚洄游的更多知識(shí)。熊抓到三文魚之后，只吃幾口就扔到岸邊，接著海鳥會(huì)去吃剩飯，再剩下的，會(huì)化為肥料滋養(yǎng)森林。三文魚洄游的過(guò)程，也是從海洋到陸地的巨大養(yǎng)分和能量輸送的過(guò)程。所以說(shuō)，不需要對(duì)棕熊做任何假設(shè)，它們就已經(jīng)是洋流專家和生態(tài)專家了。

在熊之外，我也在查閱海洋能源的資料。故事中的海洋是難題，也是解答。海洋中蘊(yùn)藏著潮汐能、洋流能、溫差能、鹽差能等等可再生能源形式，海洋能的理論儲(chǔ)藏量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人類現(xiàn)在的能源消耗量。但目前，海洋能的開發(fā)成本高、技術(shù)難度大、歸屬權(quán)有爭(zhēng)議，暫時(shí)無(wú)法得到有效利用。拓展一下海洋能的定義，深海風(fēng)能也有類似的問題。在海洋能方面，我的關(guān)注點(diǎn)是最新的技術(shù)與限制。有一些挑戰(zhàn)在現(xiàn)實(shí)里可能一時(shí)得不到解決，但我希望至少在我的故事里，人類能向可再生能源，能向拯救自己，向前邁出一步。當(dāng)然，可能要借助一點(diǎn)來(lái)自熊的幫助。

通過(guò)創(chuàng)作，帶來(lái)更多觀念意識(shí)上的轉(zhuǎn)變

吳琦  想請(qǐng)各位講講你們各自的創(chuàng)作、調(diào)研進(jìn)度，以及有什么可以分享的故事？

孫紀(jì)元  我的非虛構(gòu)故事還會(huì)穿插另外一個(gè)故事，有一個(gè)來(lái)中國(guó)拍攝紀(jì)錄片的導(dǎo)演，叫尤里斯·伊文思，他在抗戰(zhàn)時(shí)期就來(lái)過(guò)延安，和中國(guó)建立了聯(lián)系，延安第一臺(tái)電影攝影機(jī)就是他捐獻(xiàn)的。后來(lái)他受邀來(lái)拍攝一個(gè)紀(jì)錄片，叫做《愚公移山》。拍攝持續(xù)了七八年之久，在這期間，他一直以一個(gè)外國(guó)人的身份努力記錄中國(guó)人的真實(shí)情況。在他去世的前一年，他又回到中國(guó)，拍了一部影片叫《風(fēng)的故事》，把自己對(duì)中國(guó)的感情、對(duì)生命的理解和自己的敘事都放進(jìn)了紀(jì)錄片中。

紀(jì)錄片《風(fēng)的故事》

我對(duì)于可再生能源的態(tài)度也是如此，我們看到許多官方報(bào)道，基本都是企業(yè)公開的數(shù)據(jù)，也會(huì)看見一些報(bào)道，說(shuō)這類能源如何不好，我想知道在這兩極之間真實(shí)的情況是什么樣，想要用自己的眼睛去看見真實(shí)在發(fā)生的東西。

張穎  從汕頭回來(lái)之后，我就開始在作品的骨架中填肉。我的主角是個(gè)孤獨(dú)的男人，我想要探討人本身，和人面對(duì)大海的心境。隨著了解越來(lái)越多，我的寫作也變得越來(lái)越明確，我自己也很期待把這個(gè)故事寫完。

七月  我現(xiàn)階段是在整理之前陸陸續(xù)續(xù)記錄的一些片段性文字。在我小學(xué)期間，我家是開書店的，這段經(jīng)歷就牽扯到了很多關(guān)于能源的問題，比如為什么我爸沒有去礦場(chǎng)工作？為什么北方的經(jīng)濟(jì)一直相對(duì)落后于南方？這些都可能會(huì)融合在我的作品中。還有一些我目前還無(wú)法理解的事，如果我還未能給出一個(gè)答案，那么在創(chuàng)作中，我會(huì)先自我消化，再體現(xiàn)在作品中。

張立  我們一直在考慮攝影跟漫畫形式的融合問題，目前想要將漫畫跟攝影作為兩條不同時(shí)間線的形式，相互串聯(lián)起來(lái)，漫畫部分是未來(lái)進(jìn)行時(shí)，而攝影是我們現(xiàn)在的生活，是一個(gè)相互嵌套的關(guān)系。

我們故事的發(fā)生地選在西北，我們?cè)谌ツ曜吡艘槐楹游髯呃群螅l(fā)現(xiàn)它其實(shí)是各種不同能源類型的聚集地，除了傳統(tǒng)的火電廠，還有一些光伏和熔巖塔。這些能源給人的感受非常直觀，在看見海上風(fēng)電時(shí)，是一種很自然、舒服的狀態(tài)，但聽說(shuō)在一些西北的礦場(chǎng)中，幾百米深的礦道，汽車可以直接開進(jìn)去，那是一種滿目瘡痍的場(chǎng)景。這些視覺的感受，能夠映射人與自然的關(guān)系。因此各種能源類型的圖像也會(huì)是我們創(chuàng)作的重點(diǎn)。

酒泉至敦煌段高速路旁的風(fēng)電站（攝影：張立）

佳末  最近在想故事大綱時(shí)，我想到了塔可夫斯基的《飛向太空》?！讹w向太空》的前 40 分鐘拍攝了許多主角家鄉(xiāng)的自然風(fēng)光，如果沒有這些鏡頭，那么當(dāng)他離家到達(dá)外太空時(shí)，他對(duì)于地球的懷念就沒有那么深刻了。如何在去人類中心主義的主題當(dāng)中，將自然的比例提高？這是我們正在構(gòu)想的內(nèi)容。

電影《飛向太空》

吳琦  我們以氣候、能源、可再生為主題做了這樣的活動(dòng)，并在未來(lái)呈現(xiàn)出各自的作品，這一切跟讀者在多大意義上完成了溝通？讀者可以從作品中得到些什么？

孫紀(jì)元  我希望能夠讓更多人了解在能源轉(zhuǎn)型的大背景下，曾經(jīng)發(fā)生的故事，并重新看待我們之后將要做的事，去暢想在可再生能源背景下新的組織方式。

張穎  我的故事目前有一個(gè)很家常的開頭，任何人都能夠走進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)之后，就能看見非常熱鬧的陸地，但主人公在海上很孤獨(dú)。我希望這個(gè)劇本走到結(jié)尾，主人公能夠從一個(gè)茫然的處境，轉(zhuǎn)為有意識(shí)地選擇進(jìn)入大海，這種孤獨(dú)無(wú)論是對(duì)他、還是對(duì)人類來(lái)說(shuō)都是有益的。我希望讀者在讀完之后，能夠把心收回自己身邊，更關(guān)愛自己、關(guān)愛自然，進(jìn)入一個(gè)更柔和、平和的狀態(tài)。

七月  我的出發(fā)點(diǎn)特別簡(jiǎn)單，就是想要呈現(xiàn)出一個(gè)普通人，如何把大的社會(huì)議題和個(gè)人的歷史聯(lián)系起來(lái)。環(huán)境的問題太大，但一定會(huì)牽涉進(jìn)個(gè)人的生活，比如能源似乎直接指向發(fā)展問題，但其中也有人的欲望。我們應(yīng)該往哪里發(fā)展？我們的欲望應(yīng)該是什么樣的？如果讀者能開始考慮這些問題，我的創(chuàng)作就算是成功的。

張立  剛剛聊到關(guān)燈讓我意識(shí)到這的確是一個(gè)契約或者欲望的問題，我們?yōu)槭裁匆l(fā)展這些條件？這是否是我們真正需要的？我最近看見一些新聞，很多企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者說(shuō)發(fā)展人工智能的瓶頸是能源，但其實(shí)與人工智能相對(duì)的還有一個(gè)概念，叫自然智能，即自然的發(fā)展本身并不需要人的干預(yù)，現(xiàn)在出現(xiàn)的問題反而是我們過(guò)度參與其中造成的。

海德格爾一直在說(shuō)，技術(shù)造成了人與自然的隔閡，導(dǎo)致人的異化和物的淪喪，這都是我們自以為是的結(jié)果。他提出的方案很浪漫，就是沉思、藝術(shù)和詩(shī)。我認(rèn)為這個(gè)活動(dòng)中的每一個(gè)參與者，包括今天能夠來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的大家，都是某種行動(dòng)者。我想行動(dòng)的意義不僅在于創(chuàng)作是否真的能夠產(chǎn)生類似于隨手關(guān)燈這樣實(shí)際的作用，重要之處在于通過(guò)自己的行動(dòng)，帶來(lái)更多觀念意識(shí)上的轉(zhuǎn)變。