單位院落里有一棵杜梨。從四樓的窗戶望下去，與其他的樹木相比，它不算高大。

杜梨也被稱為棠梨，通常作各種梨的砧木出現(xiàn)在人們的視線里。在我久遠(yuǎn)的記憶里杜梨樹都是野生的，不需要人栽植。一陣風(fēng)來(lái)，果實(shí)落到地上，被雨水打入泥土，它便在那里扎根，散漫地生長(zhǎng)?；蛟S杜梨屬于很鄉(xiāng)土的樹種，相較于其它的樹都要沉穩(wěn)內(nèi)斂。桃之夭夭的時(shí)候，它的枝丫上不過(guò)只點(diǎn)綴些米粒大的嫩芽，悄悄然絕不喧嘩。幾天過(guò)去，一串串葡萄似的花苞便綴滿樹枝。晴好的早上，一進(jìn)大院，一陣清幽淡雅、撩人心脾，卻又若有若無(wú)的馥郁蕩漾在空氣中。抬眼看去，滿滿的一樹雪白，裊裊低垂，如瀑布傾瀉四濺，銀珠般的花瓣在清風(fēng)中微微飄蕩，不陶醉都說(shuō)不過(guò)去。

一醉醒來(lái)春又殘，野棠梨雨淚闌干。春雨過(guò)后，杜梨花落盡，漸漸地，小小的杜梨就出現(xiàn)在卵圓形的葉子下邊。杜梨果實(shí)都是成串的，大小如同黃豆一般，一根小枝上，擠擠挨挨占滿樹枝。圓圓的小果實(shí)像一群兄弟抱在一起，開開心心地生長(zhǎng)。我們這代人的童年時(shí)光都是在無(wú)拘無(wú)束中度過(guò)的，那時(shí)候沒有樓房的束縛，玩伴大都是在一個(gè)家屬院里長(zhǎng)大。在沒有零食的年代，院子外面空地上的那棵杜梨剛剛掛果，就已經(jīng)被孩子們惦記上了。夏天，掛滿枝頭的杜梨果實(shí)還是又酸又澀，迫不及待的我們就會(huì)爭(zhēng)先恐后地爬上樹干，攀上枝頭，采摘下來(lái)，裝在衣袋里當(dāng)零食吃。幾個(gè)膽小的仰著脖子站在樹下，佯做關(guān)心，只盼著樹上的伙伴把摘到的小果子能與自己分享?，F(xiàn)在回想起來(lái)當(dāng)初每次因?yàn)樯蠘湔?，衣服被刮破后免不了要?qǐng)吃一頓“皮帶炒肉”，但總是記吃不記打，能快樂地上樹，快樂地和小伙伴們?cè)跇湎路窒砉麑?shí)，成就感滿滿的記憶是我對(duì)杜梨最早的認(rèn)識(shí)。

剛上班的第二年我和同事一同去園藝場(chǎng)做果樹嫁接工作。盛夏，在炙熱的驕陽(yáng)下，一排排兩年生的杜梨本本分分站在園子里等待著新的生命在它的身體上扎根。這是第一次近距離安靜地和杜梨接觸，拿著芽接刀的手竟然不聽使喚，顫抖著不忍劃開半木質(zhì)化的表皮......優(yōu)質(zhì)的接穗幼芽終究還是要被包裹進(jìn)劃成“T”字的表皮里。一周后，新的生命體便在杜梨的枝干上綻放。幾年后再來(lái)園子，一樹一樹的早酥梨掛滿了枝丫，驚奇于樹木無(wú)性繁殖帶來(lái)的喜悅，優(yōu)勢(shì)融合互補(bǔ)，最終成為一棵全新的果樹，這一切取決于杜梨自身的抗逆性、生長(zhǎng)勢(shì)和接穗之間極強(qiáng)的親和力。

夏的杜梨，郁郁蔥蔥，青綠色的果子墜滿枝頭，一派欣欣向榮。風(fēng)多的時(shí)候，樹冠已被刮得東歪西歪，滿樹的綠葉都在翻滾、旋轉(zhuǎn)、戰(zhàn)栗、呻吟，小果子間相互碰撞、相互打氣，緊緊地抓住枝條，任憑狂風(fēng)的肆虐。曾有好幾次我擔(dān)心未成熟的果實(shí)會(huì)散落一地。待風(fēng)過(guò)后，你看它安詳而平靜地站在那里，滿滿的果實(shí)依舊喜笑顏開。那個(gè)時(shí)刻我便為它幽幽地滋生出一種感動(dòng)，自己的心似乎變得更加沉靜。

秋風(fēng)乍起，杜梨的葉片如雨紛紛飄落。我明白那是一種告別的方式。它們一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己還原給自己。而那些由青變黃，再由黃變褐，最終變?yōu)樽香~色的小果子凸顯在你的眼簾。隨著風(fēng)的無(wú)情，樹池子里落滿了無(wú)人品嘗的果子，樹梢頂上還有幾個(gè)掛在上面，即使有風(fēng)吹來(lái)，它還是緊緊地拖曳著，就是不肯下來(lái)，是在留戀，也是在堅(jiān)守。

沉默的杜梨在冬日里更顯沉寂。雖然沒人理會(huì)過(guò)它的存在，但它依舊活得孤獨(dú)、活得自信、活得瀟灑。它的安靜與從容，讓我仰望。偶有幾只啄食的麻雀聚在樹梢，時(shí)喜時(shí)悲地營(yíng)造出一派生命的氣氛。大雪過(guò)后，在陽(yáng)光還未及融化它時(shí)，我竟然恍惚又看到一樹純粹的梨花墜滿枝頭，真不知是雪如梨花，還是梨花如雪。

隨著時(shí)間的流淌，人員的更迭，已經(jīng)鮮有人知道這棵獨(dú)自生長(zhǎng)在大院里杜梨樹存在了多久，更無(wú)從知道當(dāng)初栽植它的目的。是觀賞？是砧木？還是鳥兒丟下的一粒種子發(fā)芽后成長(zhǎng)的？也許樹的感情是最執(zhí)著的。你看這棵生長(zhǎng)了幾十年的樹木，裹帶了多少過(guò)往，怕是早已忘卻了自己從何處來(lái)又往何處去。于是便淡定地在這小小的一方樹池里浮沉、吐納、扎根、生長(zhǎng)起來(lái)，它沒有在意土壤的貧瘠與富饒，不去計(jì)較天氣的惡劣或溫和，執(zhí)著地生根、長(zhǎng)葉、開花、結(jié)果，展示生命的蔥郁和堅(jiān)不可摧，竭盡全力長(zhǎng)得枝繁葉茂。

今春時(shí)節(jié)，北環(huán)路的防護(hù)林帶中定植了一片杜梨，是建的采種園。幾年后這里的每一顆種子都將沿著自己的生命軌跡在不同的土壤里發(fā)芽、生長(zhǎng)，成為新生的力量。

大院里的杜梨默默地開花，默默地結(jié)果，生命中夾雜著幾分寂寞，還有幾分無(wú)奈，卻又生活得實(shí)實(shí)在在。我想，它不諂媚任何草木的豐茂，也不卑微自己的單調(diào)，它只是不想淪落成千篇一律的庸俗，自有一派信念與風(fēng)采。