本文原文是于2019年10月30日發(fā)布在NATURE的新聞特稿（NEWS Feature），講述研究人員對(duì)印度官方發(fā)表的關(guān)于老虎種群數(shù)量持續(xù)增長(zhǎng)的數(shù)據(jù)，以及他們的老虎保護(hù)計(jì)劃提出的質(zhì)疑。人與野獸如何在發(fā)展中共存，沖突又如何解決？科學(xué)研究如何影響政策制定？我們的印度鄰居對(duì)大貓的保護(hù)，說(shuō)不定對(duì)我們的保護(hù)有一些借鑒意義。文章超長(zhǎng)預(yù)警，希望你能看下去。

在印度中部，我們乘坐著馬魯?shù)鬯尿?qū)車行駛在叢林之中，崎嶇顛簸的道路把我們不停地從后座上拋起。我們此行是報(bào)名參加了尋找狼群的旅行，但是向?qū)s另有主意——車徑直駛向山坡一處傳來(lái)刺激性氣味的地方，一處新鮮的，老虎獵殺留下的痕跡。

向?qū)Ш退诹硪惠v車上的同事交談之后對(duì)我們的司機(jī)喊話，讓他飛速駛向一處附近的草地。他說(shuō)一只雌性老虎和她的四只幼崽就在我們視野后方一個(gè)小水坑附近。

一只雌性老虎和她的幼崽離開(kāi)印度班達(dá)迦國(guó)家公園去尋找保護(hù)區(qū)內(nèi)匱乏的獵物 ©Steve Winter/National Geographic

滿月升起，大地被籠罩在一片墨蘭色的陰影之中。這里禁止一切手持光源，所以視野范圍只有三米。電話鈴響起，我們的向?qū)щS即指導(dǎo)著司機(jī)開(kāi)著過(guò)山車一般掉頭駛向發(fā)現(xiàn)老虎的地點(diǎn)。老虎已經(jīng)不在那里了，我們又一次掉頭，這時(shí)另一輛車從我們身邊向山坡呼嘯而過(guò)。這感覺(jué)挺糟糕的，我們仿佛是去捕獵一般。

暮色四合，我們又重新向山坡上的獵殺點(diǎn)駛?cè)?。我們到達(dá)山坡的時(shí)候已經(jīng)有四輛四驅(qū)車停在那兒，司機(jī)用車頭燈掃視著山坡，又有一輛車上來(lái)了，撞在了我們車上，向?qū)У吐曋淞R了一句。之后就是一片寂靜，司機(jī)們關(guān)掉了引擎，游客們站在座椅上，用相機(jī)的長(zhǎng)焦鏡頭搜尋著老虎的蹤影。

©Karine Aigner/NPL

我們聽(tīng)到了落葉沙沙作響的聲音，司機(jī)們打開(kāi)遠(yuǎn)光燈，在那里坐著兩只老虎，比我想象中的還要大。不是幼崽：是兩只年輕的雄性。相機(jī)快門(mén)聲此起彼伏，幾分鐘之后，這兩只動(dòng)物站起來(lái)，消失在夜色之中。

兩百年前，成千上萬(wàn)只老虎 (Panthera tigris) 的吼叫聲響徹印度以及其他29個(gè)國(guó)家，從印度尼西亞橫掃至俄羅斯的泰加森林。在巴厘島，里海以及爪哇島都有不同的亞種分布，但它們現(xiàn)在都已經(jīng)滅絕。如今，老虎只留下了六個(gè)亞種。IUCN估計(jì)在2014年有2200至3200只野生個(gè)體，這使得老虎登上了IUCN的瀕危物種名錄。如今，這片廣袤的棲息地中93% 已經(jīng)再也沒(méi)有了野生老虎的蹤跡，造成這樣結(jié)果的原因主要是棲息地喪失，盜獵和缺少獵物。

這張地圖顯示了現(xiàn)代老虎的分布路線和活動(dòng)范圍假設(shè)© Liu et al. / Current Biology

為了解決老虎生存的困境，2010年13個(gè)國(guó)家的代表在俄羅斯圣彼得堡開(kāi)會(huì)，宣布了將在2022年達(dá)到讓老虎數(shù)量翻倍的目標(biāo)。除了印度，尼泊爾和不丹，其他的國(guó)家哪怕是在自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，都面臨著恢復(fù)老虎種群的巨大難題。

于是，印度舉起了老虎保護(hù)的旗幟。印度的老虎棲息地占據(jù)不到全球老虎總棲息地的1/4，但這里的老虎數(shù)量超過(guò)全球老虎總數(shù)的2/3。在2019年，印度投資了3.5億盧比（約合美元940萬(wàn)）在老虎保護(hù)事業(yè)上，包括將老虎保護(hù)區(qū)內(nèi)村莊外遷。他們也建立了世界上規(guī)模最大的老虎通道，讓老虎能夠安全地橫跨高速公路。

一個(gè)動(dòng)作觸發(fā)式相機(jī)記錄顯示老虎和當(dāng)?shù)厝祟惣凹倚笫褂猛瑯拥牡缆?nbsp;©Wildlife Conservation Trust

這其中有大約3%的經(jīng)費(fèi)用于政府支持的相關(guān)科研項(xiàng)目。政府部門(mén)的科學(xué)家從各個(gè)角度研究老虎，領(lǐng)導(dǎo)著大規(guī)模的老虎追蹤項(xiàng)目，以便更加了解它們的行為。

這些努力都獲得了回報(bào)，根據(jù)政府在7月份的報(bào)告，目前野生老虎的數(shù)量已經(jīng)從2006年的1411只翻倍到了今天的2967只，表明印度已經(jīng)達(dá)到了圣彼得堡會(huì)議的目標(biāo)。于是印度總理納倫納德莫迪宣布這表明了老虎保護(hù)是可以與修建道路，鐵路和建造房屋同時(shí)進(jìn)行的。

2019年國(guó)際老虎日，印度總理納倫納德莫迪發(fā)布報(bào)告稱老虎數(shù)量已到2967只 ©NewsX.tv

但是仔細(xì)看這些數(shù)據(jù)，這個(gè)有關(guān)保護(hù)的故事變得撲朔迷離起來(lái)。這些大貓數(shù)量都是在小斑塊中增長(zhǎng)，主要分布在為了發(fā)展旅游業(yè)而進(jìn)行優(yōu)先保護(hù)的區(qū)域之中。如果老虎離開(kāi)了國(guó)家公園，它們面臨的風(fēng)險(xiǎn)就急劇增加，因?yàn)樗鼈儠?huì)遇到人類和各種基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)工程，這對(duì)于人和動(dòng)物來(lái)說(shuō)都是巨大的災(zāi)難。一些科學(xué)家質(zhì)疑老虎在印度的數(shù)量是否真實(shí)的增加了，并且試圖在一些特定的區(qū)域內(nèi)獲得更精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)。另一些研究者則著眼于如何讓人類和這些食肉者共存。

拯救老虎本身就是一件困難的事情，但是研究者和參與老虎保護(hù)的人之間的對(duì)立讓這件事變得更加困難。一些專家說(shuō)政府的科學(xué)家有時(shí)候會(huì)提供一些存疑的證據(jù)作為對(duì)國(guó)家政策的支持并且妨礙獨(dú)立研究者的工作。紐約市一個(gè)保護(hù)組織中老虎項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人John Goodrich說(shuō)，這樣的對(duì)立情形存在于全球范圍內(nèi)的老虎保護(hù)工作中。他說(shuō)：“這也是我覺(jué)得十分有挫敗感的事情，我們擁有相同的數(shù)據(jù)，我們也應(yīng)該共享自己真實(shí)的研究成果。”

國(guó)獸

兩百年前，印度的荒原和森林中回響著大約58000只老虎的吼叫聲。但是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的獵殺和棲息地破壞使得野生老虎的數(shù)量在1973年下降到了2000只。在1973年，政府宣布將老虎作為國(guó)獸，禁止獵殺并且開(kāi)始了稱為“老虎計(jì)劃”的保護(hù)項(xiàng)目。今天這個(gè)保護(hù)計(jì)劃框架下已經(jīng)設(shè)立了50個(gè)保護(hù)區(qū)，在政府的評(píng)估中其中的一半都在良好的運(yùn)營(yíng)之中。但是這些保護(hù)區(qū)都很小，平均小于1500平方公里——比于許多非洲的保護(hù)區(qū)要小的多。

印度“老虎計(jì)劃”郵票 圖源網(wǎng)絡(luò)

對(duì)于獨(dú)居的老虎來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不利的條件。雄性的孟加拉虎需要大約60-150平方公里范圍的家域，雌性則需要大約20-60平方公里。并且老虎不會(huì)輕易分享自己的領(lǐng)地，即使是和他們的兄弟或后代。所以當(dāng)幼崽大約在一歲半左右進(jìn)入青春期，便會(huì)開(kāi)始尋找自己的領(lǐng)地，進(jìn)行生存和打獵。如果老虎保護(hù)區(qū)已經(jīng)達(dá)到了飽和，這只幼崽便只剩下了兩個(gè)選擇：要么占有老齡或者虛弱的老虎的領(lǐng)地，要么一直尋找到保護(hù)區(qū)之外，找到一片合適的沒(méi)有被占領(lǐng)的領(lǐng)地。據(jù)估計(jì)印度只有70-85%的老虎生活在保護(hù)區(qū)之內(nèi)。

這些數(shù)據(jù)來(lái)自印度的老虎數(shù)量普查。每四年，一只由森林巡邏隊(duì)，保護(hù)者和志愿者組成的團(tuán)隊(duì)會(huì)在一片大概和日本面積一樣大的范圍內(nèi)進(jìn)行復(fù)雜的普查活動(dòng)。這是一項(xiàng)艱苦的工作，因?yàn)槔匣⒌男雄欕y覓。這些工作人員會(huì)在老虎保護(hù)區(qū)內(nèi)設(shè)置紅外相機(jī)，進(jìn)行大約35天的拍攝。同時(shí)也會(huì)在保護(hù)區(qū)內(nèi)步行尋找老虎的蹤跡，糞便，捕獵的痕跡和人類干擾的跡象。這叫做痕跡調(diào)查(Sign Survey)。這些數(shù)據(jù)被發(fā)回位于德拉敦的政府機(jī)構(gòu)——印度野生動(dòng)物研究所（Wildlife Institute of India, WII）的科學(xué)家那里，他們會(huì)通過(guò)條紋的不同鑒別每一只個(gè)體，估算保護(hù)區(qū)內(nèi)老虎的密度?？茖W(xué)家們也會(huì)建立校正模型將老虎的密度和收集到的痕跡證據(jù)結(jié)合，將痕跡調(diào)查的數(shù)據(jù)輸入模型，獲得全國(guó)范圍內(nèi)老虎數(shù)量的估算數(shù)據(jù)。

2019年國(guó)際老虎日所報(bào)告的老虎數(shù)量以及計(jì)數(shù)方法 ©anthamborenationalpark.com

WII的老虎項(xiàng)目領(lǐng)導(dǎo)人以及調(diào)查負(fù)責(zé)人Yadvendradev Jhala說(shuō)，除非你清楚保護(hù)區(qū)內(nèi)具體有什么，有多少，否則很難開(kāi)展具有針對(duì)性的保護(hù)工作。最新的一次調(diào)查結(jié)果顯示老虎的數(shù)量在回升，總理莫迪也慶祝了自2014起33%的增長(zhǎng)量。

但是許多科學(xué)家對(duì)此充滿了懷疑，班加羅爾的野生動(dòng)物研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)Ullas Karanth對(duì)于痕跡調(diào)查提出了質(zhì)疑。他說(shuō)這些數(shù)據(jù)是由沒(méi)有經(jīng)過(guò)恰當(dāng)訓(xùn)練的人進(jìn)行的，經(jīng)過(guò)幾次共同作業(yè)之后他覺(jué)得這些未經(jīng)訓(xùn)練的參與者不明白如何進(jìn)行恰當(dāng)?shù)赜?jì)數(shù)。“野外工作的設(shè)計(jì)有一些缺陷”，Karanth說(shuō)，當(dāng)我和森林巡護(hù)隊(duì)員五月的時(shí)候在保護(hù)區(qū)進(jìn)行調(diào)查的時(shí)候，他們說(shuō)會(huì)有一些來(lái)自當(dāng)?shù)毓賳T的壓力。官員們會(huì)鼓勵(lì)記錄一些有利的老虎痕跡，而忽視人類的干擾。

科學(xué)家們對(duì)老虎普查的方法提出質(zhì)疑 來(lái)源：Y. V, Jhala, Q. Qureshi, & A. K. Nayak, (eds) Status of Tigers in India 2018 (National Tiger Conservation Authority & Wildlife Institute of India; 2019); M. Natesh et al. Sci. Rep. 7, 9614 (2017).

一些批評(píng)的聲音還提到Jhala的團(tuán)隊(duì)每次都改變調(diào)查的范圍。在2018年，他們?cè)黾恿?0個(gè)調(diào)查點(diǎn)和17000個(gè)紅外攝像機(jī)。班加羅爾的一位種群生態(tài)學(xué)家Abshek  Harihar提到這些改變?cè)斐闪藢?duì)比每年的調(diào)查結(jié)果的困難，對(duì)于評(píng)價(jià)印度的老虎種群變化也造成了一定影響。

另一個(gè)爭(zhēng)論是關(guān)于數(shù)據(jù)分析的。特別是用于泛印度地區(qū)的數(shù)字校準(zhǔn)模型，建立模型的描述和方法都十分模糊。Arjun Copalaswamy，一位紐約野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)生態(tài)學(xué)家和科學(xué)顧問(wèn)說(shuō)根據(jù)這樣的模型得出的結(jié)果比現(xiàn)在報(bào)道的結(jié)果更加不準(zhǔn)確。他已經(jīng)寫(xiě)了兩篇關(guān)于批評(píng)普查方法的論文。

Jhala反駁了對(duì)于普查準(zhǔn)確性的批評(píng)。他說(shuō)現(xiàn)有的方法增加調(diào)查區(qū)域，有效地消除了數(shù)據(jù)缺失的影響。他說(shuō)普查是基于對(duì)于老虎密度的估計(jì)，所以增加調(diào)查的范圍不會(huì)影響預(yù)估種群趨勢(shì)變化。他也據(jù)此發(fā)表了反對(duì)批評(píng)指控的論文。科學(xué)家們認(rèn)為最好的解決爭(zhēng)議的方法就是WII公布原始數(shù)據(jù)和模型的信息給獨(dú)立研究的生態(tài)學(xué)家做分析，但是Jhala卻認(rèn)為把含有地理信息的數(shù)據(jù)公布出來(lái)，哪怕是公布給科學(xué)家，也會(huì)增加老虎被盜獵的風(fēng)險(xiǎn)——盡管這個(gè)觀點(diǎn)遭到了許多質(zhì)疑。

現(xiàn)在的研究結(jié)果對(duì)老虎種群數(shù)量持樂(lè)觀的態(tài)度，老虎的數(shù)量在保持穩(wěn)定的基礎(chǔ)上連年增長(zhǎng)?，F(xiàn)在，科學(xué)家們可以說(shuō)在一些區(qū)域內(nèi)老虎種群正在蓬勃發(fā)展，但是在令一些地方情況便沒(méi)有這樣樂(lè)觀了。

保護(hù)成功的最好實(shí)例在印度中部，一個(gè)跨越8個(gè)邦的區(qū)域內(nèi)中有19個(gè)老虎保護(hù)區(qū)。我在五月份的時(shí)候和一些研究人員從位于孟買的野生動(dòng)物保護(hù)基金會(huì)出發(fā)，去看看印度生存狀況最好的老虎。印度中部的馬哈拉施特拉邦的森林在夏季45攝氏度的高溫下變的焦黃，許多樹(shù)在旱季掉落葉子，水位下降，所有人都在等待著季風(fēng)季節(jié)的到來(lái)。

根據(jù)政府的數(shù)據(jù)，印度中部生存著1033只老虎，自2014年來(lái)增長(zhǎng)了50%。這里分布的老虎數(shù)量超過(guò)整個(gè)印度老虎數(shù)量的1/3。這個(gè)區(qū)域也是吸引了最多的老虎研究學(xué)者。研究表明，歷史上老虎曾經(jīng)在森林廊道中不受阻礙地自由行動(dòng)尋找合適的領(lǐng)地，將珍貴的基因帶給遠(yuǎn)方的種群。印度中部的老虎有著很高的基因多樣性，幫助它們應(yīng)對(duì)許多環(huán)境危機(jī)，比如干旱和疾病。

一項(xiàng)研究評(píng)估了印度中部保護(hù)區(qū)老虎滅絕的可能性。如果森林廊道在保護(hù)區(qū)之間保持完好(右圖)，它們有助于減少老虎的滅絕，而在正常情況下，廊道沒(méi)有得到維護(hù)，城市發(fā)展、道路和交通使老虎的移動(dòng)受到阻礙。來(lái)源：P. Thatte et al./Biol. Conserv

野生動(dòng)物保護(hù)基金會(huì)的主席Aditya Joshi說(shuō)，如今森林廊道在印度中部遭到了劇烈的破壞。個(gè)體不再能四處自由走動(dòng)，所有的小保護(hù)區(qū)從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看都將失去老虎種群的基因多樣性。一位班加羅爾的國(guó)家生物科學(xué)中心的生態(tài)學(xué)家Uma Ramakrishnan說(shuō)，如果在偏遠(yuǎn)地區(qū)的基礎(chǔ)公共設(shè)施建設(shè)還按照如今的速度發(fā)展，在一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)這些小種群的老虎基因多樣性就將受到毀滅性的損失。那時(shí)，政府將不得不在保護(hù)區(qū)之間運(yùn)送老虎，來(lái)保持必要的基因流動(dòng)使種群保持健康。“那時(shí)就和動(dòng)物園沒(méi)什么兩樣了”，Uma說(shuō)。

在最糟糕的情境下，被困在小保護(hù)區(qū)內(nèi)的老虎將不得不開(kāi)始近親繁殖。這不是憑空產(chǎn)生的恐懼——倫滕波爾，印度西北部一個(gè)頗受游客歡迎的保護(hù)區(qū)內(nèi)，62只老虎中有一半都有同樣的一個(gè)母系祖先，生活在基因相對(duì)隔離的1115平方公里范圍內(nèi)。保護(hù)區(qū)周圍都是村莊，周圍沒(méi)有其他的老虎種群可以輸入新的基因流。Ramakrishnan和她的同事在倫滕波爾老虎的個(gè)體中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了不育的基因標(biāo)記。在一個(gè)未發(fā)表的研究之中，研究團(tuán)隊(duì)在一個(gè)區(qū)域內(nèi)發(fā)現(xiàn)了超過(guò)一百萬(wàn)對(duì)沒(méi)有突變的DNA堿基對(duì)。對(duì)于一只正常的老虎來(lái)說(shuō)，每100萬(wàn)對(duì)堿基中會(huì)有500個(gè)突變。Ramakrishnan說(shuō)，如果這樣的等位基因繼續(xù)傳代，后代的健康狀況會(huì)令人擔(dān)憂，并且本地種群滅絕的風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)提高。

致命高速

我們?cè)谂钇淅匣⒈Ｗo(hù)區(qū)瘋狂追逐老虎痕跡的前一天晚上，我和一位來(lái)自野生動(dòng)物保護(hù)基金會(huì)的道路生態(tài)學(xué)家Milind Pariwakam駕車行駛在國(guó)道44號(hào)高速（NH44，也可稱作NH7）的四車道公路上。對(duì)于一個(gè)道路坑洼不平的國(guó)家來(lái)說(shuō)，我對(duì)這條高速的平整暢通以及節(jié)省了在兩個(gè)主要城市之間的通勤時(shí)間而感到欣慰。但是Pariwakam說(shuō)這背后有著難以想象的代價(jià)。

NH44 中一段長(zhǎng)達(dá)65 km的道路從國(guó)家公園中橫穿而過(guò)，將核心保護(hù)區(qū)與森林廊道分割開(kāi)來(lái)。在這片區(qū)域中生活著包括老虎在內(nèi)的40種哺乳動(dòng)物。在NH44高速路上每天通過(guò)6151輛卡車，小汽車和摩托車，這還不是唯一一條穿過(guò)蓬其保護(hù)區(qū)的道路，這片區(qū)域內(nèi)還有24條路況差不多的公路，以及另一條高速NH6。

今年七月新聞報(bào)道在靠近那格浦爾附近的四車道高速旁拍下的老虎穿越高速的視頻©Indian Express

道路每年在全球造成近百萬(wàn)起動(dòng)物死亡的事故。隨著時(shí)間的推移，動(dòng)物學(xué)著避開(kāi)道路，一些繁忙的道路成為動(dòng)物遷徙的阻礙。老虎，這種習(xí)慣于在道路上漫步而非潛行的動(dòng)物往往會(huì)被道路吸引，并且無(wú)視繁忙的交通。在西伯利亞老虎的家鄉(xiāng)，俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)，道路日車流量大約有250輛，盡管只是蓬其的零頭，但研究者們發(fā)現(xiàn)生活在道路周邊區(qū)域的老虎表現(xiàn)出壽命較短的傾向，并且與生活在沒(méi)有道路干擾地區(qū)的老虎相比，生育率更低。

2003年靠近班迪普爾的國(guó)道212發(fā)生老虎路殺 ©conservationindia.org

2008年，Pariwakam和來(lái)自其他非政府組織的人一起提出訴訟，要求政府停止將NH44擴(kuò)建成四車道。這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)持續(xù)了八年之久，直到WII科學(xué)家和保護(hù)學(xué)家達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議：在道路下修建動(dòng)物可以安全通過(guò)的走廊。

一位在WII工作，負(fù)責(zé)中印度地區(qū)老虎保護(hù)項(xiàng)目的食肉動(dòng)物科學(xué)家Bilal Habib說(shuō)，“我們一直在強(qiáng)調(diào)保護(hù)工作必須是在可承擔(dān)經(jīng)濟(jì)范圍內(nèi)的，必須是可以保證可持續(xù)發(fā)展的項(xiàng)目。畢竟印度是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家。”

在2018年完工的HN44包括了9條特殊的地下通道，長(zhǎng)度在50到750 m不等，設(shè)計(jì)為了讓動(dòng)物從高速路之下通行。這些是世界上最長(zhǎng)的動(dòng)物地下通道，也是印度的首條動(dòng)物通道。Habib告訴我們，如果有證據(jù)表明這些通道是有效的，政府可能會(huì)將這項(xiàng)工程在全國(guó)20000 km穿越荒原地區(qū)的高速路工程之中推廣。

一只老虎在印度賈達(dá)帕拉國(guó)家公園附近穿越鐵軌時(shí)被撞死。©Diptendu Dutta/AFP/Getty

即使地下通道聽(tīng)起來(lái)是十分有效的方法，Pariwakam仍然提出了質(zhì)疑。從2018年起，就有兩只豹子和一只老虎在路上穿行而非使用地下通道，這造成了它們與車發(fā)生碰撞并且受傷。在我們檢查通道結(jié)構(gòu)的時(shí)候就有一輛四驅(qū)車從村子里開(kāi)過(guò)來(lái)，穿過(guò)為動(dòng)物設(shè)立的通道駛向高速公路。Pariwakam拿出他的手機(jī)拍下了這一幕。“這些村民走通道是為了少繞幾公里的路”，他生氣地說(shuō)。他已經(jīng)要求林業(yè)部門(mén)關(guān)閉這些通道。

老虎與人類

今年，關(guān)于老虎造成人類受傷或死亡的報(bào)道幾乎每周都會(huì)出現(xiàn)。在保護(hù)區(qū)已經(jīng)達(dá)到環(huán)境容納量上限的情況下，老虎會(huì)向連接兩塊棲息地的森林走廊遷移，但與此同時(shí)，人類也在使用著這些廊道。

雌性老虎T49出生在離蓬其不遠(yuǎn)的Tadoba Andhari老虎保護(hù)區(qū)之外，靠近錢德拉布爾區(qū)的森林走廊帶。那里平均每平方公里生活著155人。零星分布的600個(gè)小村莊正在慢慢蠶食著森林。同時(shí)那里也生活著41只老虎，比印度一半保護(hù)區(qū)內(nèi)分布的老虎數(shù)量都多。在2016年12月，T49在一座橋下的涵洞里生下了四只幼崽，被編號(hào)為E1至E4。村民們坐著拖拉機(jī)和摩托車蜂擁而至圍觀新生的小老虎。

一只在印多爾動(dòng)物園里與老虎寶寶在一起休息的雌性老虎，2018 ©Hindustan Times

WII的Habib和他的研究生Zahidul Hussain也對(duì)小虎崽很該興趣，從2013年起，Habib的團(tuán)隊(duì)就進(jìn)行為年輕的老虎佩戴無(wú)線電項(xiàng)圈研究它們?cè)诒Ｗo(hù)區(qū)內(nèi)外的行蹤，對(duì)產(chǎn)生人獸沖突的原因進(jìn)行調(diào)查。截止目前他們已經(jīng)為23個(gè)個(gè)體佩戴了追蹤器，盡管樣本數(shù)量很小，但已經(jīng)是目前世界上最大規(guī)模的老虎追蹤項(xiàng)目了。他們得到了令人感到不安的初始數(shù)據(jù)：也許是為了躲避人類和公路等基礎(chǔ)設(shè)施，在保護(hù)區(qū)之外的老虎每天行走更長(zhǎng)的距離，在人類已經(jīng)將自然資源剝奪殆盡的情況下，比起保護(hù)區(qū)內(nèi)的同類，它們需要增加22%的日常飲食。Habib說(shuō)在他們監(jiān)測(cè)的離開(kāi)保護(hù)區(qū)的五只老虎中，有4只因?yàn)樽驳诫娋W(wǎng)而死亡。

在2019年三月，科學(xué)家們?yōu)镋1，E3和E4帶上了無(wú)線電項(xiàng)圈，E2因?yàn)樘煨阅懶『π叨优?，但這也許也是幫助她有效避開(kāi)人類的好的一面。E1是一個(gè)特別的家伙，“一旦你開(kāi)車靠近他，E1會(huì)是第一個(gè)沖出來(lái)迎接你的人”，Hussain說(shuō)，“她坐在那里，對(duì)所有將要發(fā)生的事情充滿好奇。”這些年輕的老虎將要開(kāi)始尋找自己的領(lǐng)地，但是道路，村莊和旱季光禿禿的植被限制了它們的行動(dòng)。E1最終選擇了一片鄰近村莊的森林。

一只帶上無(wú)線電項(xiàng)圈的老虎 ©Big Cat Rescue

在4月6日，一位老婦人到森林中去采摘用來(lái)釀酒的花朵，她蹲下的姿勢(shì)讓她看起來(lái)像是獵物一樣。一只老虎無(wú)聲無(wú)息地靠近，將這位婦人拖行了3米遠(yuǎn)，然后丟下她跑掉了。

在三周的時(shí)間內(nèi)又有另外兩人被老虎殺死。Hussain的數(shù)據(jù)顯示E1出沒(méi)在這三個(gè)襲擊人的地點(diǎn)。但是沒(méi)有人被老虎吃掉，所以研究人員推測(cè)這些襲擊是由于老虎的誤判，因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)老虎不會(huì)吃人?？茖W(xué)家和林業(yè)部門(mén)正在加緊研究如何避免人類和老虎的正面沖突。有的人建議使用紅外相機(jī)拍攝圖像，對(duì)村民進(jìn)行預(yù)警，另一些人正在探索新的替代產(chǎn)業(yè)模式這樣村民就不用進(jìn)入森林。這些工作是十分緊要的，因?yàn)閭鰯?shù)目正在不斷上升。在整個(gè)印度中部，自2015年以來(lái)村民們已經(jīng)通過(guò)電網(wǎng)，陷阱和毒藥殺死了21只老虎。僅在錢德拉布爾地區(qū)，老虎在過(guò)去的四年內(nèi)就殺死了24人。

老虎經(jīng)常從背后攻擊人類，孫德?tīng)柋舅沟囊粋€(gè)采蜜者為了躲避這類麻煩，在他的腦后戴上了面具©Zackary Canepari/Panos

六月份，森林部門(mén)抓住了E1，把她送到了野生動(dòng)物野化中心。她成為了自2015年來(lái)第九只被重新安置的個(gè)體。但只要還有其他的老虎在E1的領(lǐng)地里，重新安置就只能是一個(gè)暫時(shí)的處理方法。

科學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)

就像他們所研究的動(dòng)物一樣，老虎科學(xué)家們也有很強(qiáng)的領(lǐng)地保護(hù)意識(shí)。除了野生動(dòng)物研究中心的Karanth之外，所有人都要求匿名發(fā)表他們對(duì)政策的看法，因?yàn)檫@可能影響到他們將來(lái)的研究項(xiàng)目。

一些科學(xué)家提到這里邊牽扯到了利益的紛爭(zhēng)，因為政府有權(quán)管理和監(jiān)督科學(xué)家的工作并且制定政策。Karanth說(shuō)政府資助的研究機(jī)構(gòu)（例如WII）的研究者比獨(dú)立機(jī)構(gòu)的科學(xué)家更容易開(kāi)展工作，除非后者作為參與人員加入政府牽頭的研究項(xiàng)目。另外獨(dú)立的觀察員也會(huì)對(duì)政府項(xiàng)目的科學(xué)家進(jìn)行審查，無(wú)論他們的審查是否在具有科學(xué)上的合理性。

©WII

一位科學(xué)家說(shuō)：“（WII）似乎完全掌控了整個(gè)項(xiàng)目，他們有很強(qiáng)的偏見(jiàn)性。” 另一位科學(xué)家提到，NH44道路工程就是一個(gè)例子，即使WII開(kāi)始建議修建更長(zhǎng)的動(dòng)物通道，但根據(jù)政府的報(bào)告，他們會(huì)在政府官員的施壓下進(jìn)行重新評(píng)估，為了削減預(yù)算而規(guī)劃了新的通道。

Karanth說(shuō)大部分獨(dú)立的研究在一開(kāi)始就具有停項(xiàng)的風(fēng)險(xiǎn)。他的一個(gè)長(zhǎng)達(dá)30年在南印度的調(diào)查項(xiàng)目在2017年被迫終止，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐牧謽I(yè)工作人員不停地干擾或耽誤他的工作，比如禁止他的助手進(jìn)入研究地區(qū)。政府的工作人員無(wú)視了他的抱怨。“得到工作的許可變得非常必要”，Karanth說(shuō)到。

另一個(gè)科學(xué)家：“遺憾的是，我意識(shí)到我不能對(duì)政策的制定產(chǎn)生影響。”

政府的官員和研究者也站出來(lái)面對(duì)這些批評(píng)的聲音。Anup Kumar Nayak，隸屬于印度老虎保護(hù)與研究合作組織的國(guó)家老虎保護(hù)局（National TIGER Conservation Authority, NTCA）的秘書(shū)說(shuō)，他所在的機(jī)構(gòu)審批通過(guò)了一些非政府項(xiàng)目的科學(xué)家和非營(yíng)利組織進(jìn)行研究。“大部分研究項(xiàng)目都是由WII負(fù)責(zé)，因?yàn)樗麄儞碛蠳TCA最好的技術(shù)，并且他們有著長(zhǎng)時(shí)間的工作經(jīng)驗(yàn)”，他說(shuō)，“在東南亞國(guó)家，他們是十分有聲望的機(jī)構(gòu)。”

©upsc.eckovation.com

馬哈拉施特拉邦的野生動(dòng)物管理局局長(zhǎng)Nitin Kakodkar 負(fù)責(zé)簽發(fā)他所在的邦的研究許可，他不同意WII科學(xué)家得到了更多便利或研究受到政策制定干擾的說(shuō)法，他說(shuō)WII的科學(xué)家比起獨(dú)立研究者來(lái)說(shuō)具有更多辦理研究許可的經(jīng)驗(yàn)，他也對(duì)在馬哈拉施特拉邦不存在對(duì)獨(dú)立科研機(jī)構(gòu)的偏見(jiàn)提出了反對(duì)意見(jiàn)：“有許多在馬哈拉施特拉邦做研究的人并不是來(lái)自WII。”

WII的Jhala說(shuō)他的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)為政府工作拿到許可會(huì)更容易一些，但也沒(méi)有容易很多，因?yàn)榧词故菍?duì)于WII的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，應(yīng)對(duì)官僚主義也是一件麻煩事。他說(shuō)，在這個(gè)國(guó)家做野生動(dòng)物研究項(xiàng)目簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)。

《老虎傳說(shuō)》由NTCA出版的老虎出版物 ©NTCA

研究者說(shuō)，政府對(duì)于老虎研究項(xiàng)目如此嚴(yán)格是因?yàn)槔匣⑹沁@個(gè)國(guó)家的象征和驕傲。老虎也是財(cái)政收入的象征——通過(guò)老虎研究項(xiàng)目，周邊的頂級(jí)度假村建設(shè)以及旅游業(yè)創(chuàng)收——這也許是最終將老虎從滅絕邊緣拯救回來(lái)的方法。

印度政府打算擴(kuò)建老虎的保護(hù)區(qū)，Nayak說(shuō)在接下來(lái)的幾年中老虎保護(hù)區(qū)的數(shù)量還將繼續(xù)增長(zhǎng)。研究人員說(shuō)，即使野生老虎的數(shù)量在其他國(guó)家沒(méi)有顯著的提高，“野生”的老虎或許將在印度生存下去，起碼是在保護(hù)區(qū)之內(nèi)。這些動(dòng)物在保護(hù)區(qū)外的命運(yùn)還是一樣的撲朔迷離。一些年長(zhǎng)的村民并不介意大型的食肉動(dòng)物出沒(méi)在村莊周圍，但是年輕一代卻更加的小心謹(jǐn)慎。

在蓬其附近的村莊Kurwahi，3月份的時(shí)候一只抓走了小牛的“胖老虎”被拴在一位年長(zhǎng)女性的房屋外。她的小牛是村中17頭被老虎捕食的家畜之一。我問(wèn)她是否感到生氣，她合起手掌，笑著搖頭：“我要怎么生一只老虎的氣呢”。她的兒子小心地看了看站在周圍林業(yè)部門(mén)的官員，鼓起勇氣說(shuō)出了大部分村民的想法——他們需要長(zhǎng)久的解決方案:“政府應(yīng)該把老虎都遷走。”

原文鏈接：https://www.nature.com/articles/d41586-019-03267-z?sf222556592=1#ref-CR2