集體林權制度改革被譽為“繼家庭聯(lián)產承包責任制后，中國農村又一場偉大革命”。
    在這一改革源起15周年之際，澎湃新聞重返改革肇始的福建，尤其是被稱為“林改第一村”的福建省武平縣捷文村，再現15年前的艱難破局，并捕捉林改15年來折射在普通人身上的點滴細節(jié)。

福建省武平縣捷文村村頭矗立著“全國林改第一村”的石碑。 澎湃新聞記者 李珣 圖

福建省武平縣捷文村，一塊鐫刻著“全國林改第一村”幾個大字的石碑矗立在村前。
    人們從坐落于福建、廣東、江西三省交界處的武平縣城向西北而行十余公里，往往會被這條路旁的石碑吸引而駐足停留。
    16年前，時任捷文村村支書的李永興在村民大會上宣布所有集體山林“均山到戶”時，未曾想到這一幕。
    時針撥回2001年，武平縣領全國之先，按照“山要平均分、山要群眾自己分”的原則，在捷文村試點將集體山林明晰產權、承包到戶，將家庭聯(lián)產承包責任制從山下耕地轉到山上林地，村民李桂林亦于同年12月30日拿到了全國第一本新林權證。
    2002年6月，時任福建省省長的習近平來到武平縣調研，對武平林改工作給予肯定和支持，由縣到省，福建由此在全國率先開展了以“明晰產權、放活經營權、落實處置權、確保受益權”為主要內容的集體林權制度改革。
    這個隱藏在中國東南部蔥郁山林中的村莊，不經意間被鐫刻進了歷史。
    “村里很窮，無路可退，當時就是想著怎么讓村民不亂砍濫伐并且過上好日子，改革就是為了綠山包、鼓腰包。”談及多年前改革破冰時的篳路藍縷，皮膚黝黑、身形瘦削的李永興言辭樸素，快意的語氣中夾雜著無奈。
    在當年沒有上級文件更無其他地方經驗指引的情況下，李永興被村民視為探路人，捷文村成為第一個吃螃蟹者，村民們亦在林改后真的實現了綠了山包、鼓了腰包，林改之前村民因“打牌輸錢便上山盜伐林木賣錢”的事情一去不返。

全國第一本新林權證獲得者、捷文村村民李桂林向澎湃新聞展示自己的林權證。

    “五難”
    李永興在2009年卸任捷文村村支書后，仍不時回到村里看看，而今捷文村背靠的山林一片綠意蔥蘢，發(fā)展林下經濟的農業(yè)大棚在村頭一眼可見，潺潺流水配之以精致的景觀小橋讓人眼前一亮，碩大的集體林權制度改革的標語遠遠可見。
    而在1998年，當李永興在武平縣林業(yè)部門采購站接到前往捷文村任村支書的通知時，卻因村中的破敗景象幾乎望而止步。
    “趕鴨子上架，不想來赴任，村里很窮，負債累累，實際上是個亂攤子。”李永興并不諱言1999年1月自己前往捷文村赴任時所面臨的危局。
    彼時的武平縣在經歷1981年的穩(wěn)定山權林權、劃定自留山和落實林業(yè)生產責任制的“三定”工作后，卻仍存在林權歸屬不清和分配不合理的情況。
    “當時林地林權還是歸村集體，村民只是承擔經營管護責任，村里申請獲批后再組織村民采伐，但都談不上產權和經營權。”李永興告訴澎湃新聞，當年砍伐價值40元的林木統(tǒng)購統(tǒng)銷后，村民從中只能分到7塊錢。
    說不清林地到底是誰的，山多田少的捷文村的2.6萬多畝林地陷入村民亂砍濫伐的混亂之中。
    “都覺得林地反正不是自己的，白天砍伐林木，晚上運輸最后偷偷賣掉，隨便上次山就是百來塊錢。”69歲的李桂林仍對林權改革前的亂象記憶猶新，一畝田地僅兩三百斤的糧食產出加之人均耕地僅有一畝的客觀現實讓村民們頗感生存之難，上山偷砍點木材賣錢一時風行。
    李永興告訴澎湃新聞，林權改革前村干部主要的工作之一便是值班、設卡防止亂砍濫伐，“這是為了保護村民”。
    1993年武平縣森林公安曾前往捷文村查處村民亂砍濫伐行為，一次抓捕10人，其中7人被判刑。
    “捷文村自此之后一直有個現象，村民一看見森林公安就跑，村里一來森林公安，男性村民基本都躲起來了。”李永興對此倍感心酸，1999年冬天因阻止一位村民盜伐樹木，事后李永興被突然闖入村委會的這位村民用鐵棍打傷手臂，事隔多年，當李永興抬起干黃的手臂向澎湃新聞展示長長的傷疤時，低下頭去久久不語。
    而除此之外，捷文村當年的貧困景象亦成為李永興心中揮之不去的苦楚記憶，“村里經常來各路討債人，有找村民的也有找村委會的，有時村里沒錢交電費，半夜斷電不得已跑到鄉(xiāng)政府找上級協(xié)商想辦法”，回想起林改之前深夜披上衣服前往鄉(xiāng)政府的困窘無奈，李永興面帶苦笑。
    亂砍濫伐難制止、林火撲救難動員、造林育林難投入、林業(yè)產業(yè)難發(fā)展、農民望著青山收益難的“五難”問題擺在捷文村面前。
    “這些問題像是幾座大山，覺都睡不好，天天想怎么解決。”李永興說道。

如今的捷文村綠意盎然，村容整潔，林改的標語牌遠遠可見。

轉折
    事實上，捷文村當年的困境并非孤例。
    “這是武平縣乃至很多林業(yè)縣市的一個縮影。”龍巖市林業(yè)局政策法規(guī)科科長童長亮告訴澎湃新聞，困境之中也醞釀著改革的因子，1999年龍巖市出臺文件，決定放開木材經營市場、打破林業(yè)部門的壟斷，“個人可以買賣林木，還利于民，這實際上為后來的林權改革做了鋪墊”。
    童長亮告訴澎湃新聞，1999年時龍巖市林業(yè)局曾做過統(tǒng)計，一立方米價值570元的木材統(tǒng)購統(tǒng)銷后，林權單位僅能分到51元，林農拿到的則僅為51元中的零頭，“所以林農對于林業(yè)不會有積極性”。
    而李永興前往捷文村赴任村支書，也因自己在此項改革下崗后而起。
    與此同時，集體林權制度改革也悄然而起。
    2001年初，按照國家林業(yè)局部署，武平縣作為全省林改試點縣，在萬安鄉(xiāng)上鎮(zhèn)村開展林權證換發(fā)工作。
    “那年5月的一天，我路過萬安鄉(xiāng)林業(yè)站時，三位縣里林業(yè)局的領導在談上鎮(zhèn)村搞林改試點的情況，說搞林改一個多月了就是搞不下去，山少人多、困難重重。”這次偶遇讓整天苦思冥想如何讓村民不亂砍樹還能過上好日子的李永興既驚又喜，“我當時想到還能這么搞啊，當時我就急匆匆跑回村里和村主任商量，要不換發(fā)林權證的試點我們來？”
    激動不已的李永興在偶然得知林改消息的第二天便前往武平縣林業(yè)局溝通情況，在獲得縣林業(yè)局“你們去搞吧”的答復后，李永興向澎湃新聞坦言，“有些突然但當時確實看到了希望”，李永興抖動著嘴唇揮舞著手臂說道。
    2001年6月，武平縣選定捷文村開展集體林權制度改革先行試點工作。
    李永興向澎湃新聞回憶道，在確定為林權改革試點三天后，捷文村召開全村大會通報情況，村干部分派到5個村民小組召開群眾會議，討論“山要怎么分，山要由誰分”的問題。
    “當時百分之八九十的村民都贊同集體山林平均分配到每家每戶，我們就下決心干了。”李永興表示，雖然大多數人同意，但當年決策時亦曾遭遇阻力。
    少數村民擔心分山入戶后會不會有新的亂砍濫伐，更多的擔心還來自于這么干會不會違反政策，“當時心里也打鼓，還有村民去告我們私分公有財產搞資本主義。”李永興笑道。
    童長亮告訴澎湃新聞，彼時龍巖市亦曾推出方案，建議按村民招投標方式來重新分配林地，但由于福建省林業(yè)廳擔心招致商人插手引發(fā)矛盾等問題，要求先將林地平均到戶。
    “當時很多縣城的人聞訊趕到捷文村，愿意出高價來招投標林地。”李永興說，當時自己并無他想，就想到“已經是山窮水盡了，就想讓鄉(xiāng)親們都得到實惠”。
    最終，捷文村作出了“山要平均分，山要群眾自己分”的決定，把所有集體山林均山到戶。
    當林業(yè)部門技術人員、村民和村干部一起上山畫圖勘界時，李永興興奮得徹夜難眠。
    對此，武平縣林業(yè)局副局長鐘德華告訴澎湃新聞，不同于家庭聯(lián)產承包責任制，林權制度如需改革除開土地還涉及林木，而后者是實實在在的財產，且田地有田埂易于劃分，而林地的劃分從技術操作上難度也較大。
    “還有一個很重要的問題就是思想觀念，國有財產能不能分？”雖事隔多年，但對于捷文村的先行先試，鐘德華這位上世紀八十年代從福建林學院畢業(yè)的老林業(yè)工作者仍連連感嘆“不容易”。
    巨變
    撫摸著那本封皮字跡已模糊不清的綠色林權證，李桂林布滿老繭的雙手不敢用力，這位華發(fā)斑白的老人對16年前的冬日里拿到這本證書時的場景仍歷歷在目，回憶起來眼睛笑得瞇成了一條線。
    “2001年12月30日，我拿到了全國第一本新林權證，當時村里還搞了一個發(fā)證儀式，臺上報到我的名字時，心情非常激動，我是林地真正的主人了，一共分到了259畝林地。”對于第一本林權證，李桂林反復以“定心丸”三個字詮釋著自己的理解。
    李永興告訴澎湃新聞，2001年11月，第一批林地正式在捷文村分山到戶，“李桂林所在的村民小組是最先做得，一共是177份”，此后，捷文村共發(fā)放林權證352本539宗26763畝，林權到戶率達百分之百。
    讓李永興又驚又喜的是，分山到戶后，亂砍濫伐沒有了，村民們還自發(fā)組織開展森林防火工作。
    在捷文村的嘗試初步獲得成果后，2002年4月，武平縣委、縣政府正式出臺文件，拉開全縣林改的序幕。
    “當時心里其實在打鼓，也在擔心萬一上級不同意怎么辦。”李永興、童長亮及鐘德華均談及林改之初的忐忑心理，“就覺得是有利于鄉(xiāng)親的事，就辦了。”李永興淡淡地笑道。
    時間指向2002年6月，時任福建省省長的習近平在林改邁出艱難步伐時，專程來到武平縣調研林改，并指出“林改的方向是對的，要腳踏實地向前推進，讓老百姓真正受益”。
    “這番話給了我們很大的鼓舞，我們也像吃了定心丸一樣。”李永興說道。
    此后，林權改革的帷幕漸次展開，2002年8月，福建省集體林權制度改革會議在武平縣召開，第二年福建全省推行集體林權制度改革，2008年，全國集體林權制度改革全面啟動。
    與漸次展開的林權改革同步的，還有捷文村日新月異的變化。
    李桂林一家在分到的200多畝林地上，種毛竹、竹筍，2002年一年收入就有2萬多元， 2004年，李桂林蓋了三層新房，“漸漸村里的土坯房都不見了”。
    2014年底，李桂林和村民合股進行林下養(yǎng)雞的嘗試，現在養(yǎng)殖規(guī)模已達9000只以上，“養(yǎng)雞一年有一兩萬收入，我最近在學養(yǎng)蜂技術，看看再搞搞林下養(yǎng)蜂，活到老學到老。”笑容在李桂林坳黑黝黑的臉龐上蕩漾開來。
    捷文村現任村支書鐘泰福告訴澎湃新聞，而今捷文村森林覆蓋率達84.2%，比林改之前增長6.2%，林木蓄積量更比林改前增長43.7%，農民人均純收入由2001年的1600多元增加到2016年的13500元，“村里有大棚種花卉的，有林下種植中草藥、養(yǎng)雞的，村里還在全縣最先引入林權抵押貸款，為發(fā)展帶來了原始資金，實現了不砍樹也致富。”鐘泰福笑道。
    近年來，人們從四面八方來到捷文村這個外表平凡的客家村落，了解林業(yè)改革的歷史和現狀。當改革的哨音傳遍四方時，李永興連連對澎湃新聞表示，“自己完全沒想到，當時豁出去干的這件事會有這么大動靜。”