與青山為伴，一伴就是32年；以不足5平方米的瞭望塔為“家”，“家”里最“豐盛”的是枯燥和孤獨(dú)。

32年，5平方米，誰(shuí)能無(wú)怨無(wú)悔？誰(shuí)又能默默堅(jiān)守？

許俊國(guó)，大興安嶺林業(yè)集團(tuán)漠河林業(yè)局森林防火瞭望員，在千里興安嶺深處，他是大森林安瀾的“哨兵”和萬(wàn)頃綠色林海的守護(hù)神。

堅(jiān)守源于“林二代”與生俱來(lái)的熱愛(ài)

1992年，高中畢業(yè)的許俊國(guó)成為漠河林業(yè)局的一名森林防火瞭望員。

5平方米的森林瞭望塔，許俊國(guó)堅(jiān)守了32年

一間十幾平方米的簡(jiǎn)陋塔房，就是他的生活和工作居所。一個(gè)簡(jiǎn)易爐灶，一鋪土炕，沒(méi)有電，吃水靠人背，在初春冰雪還沒(méi)有融化時(shí)只能用化雪水。大興安嶺森林防火期每年近7個(gè)月時(shí)間，每到防火期他就開(kāi)始與世隔絕，每天重復(fù)著上塔瞭望、下塔休息的枯燥生活，這一干就是30多年。多年的野外瞭望工作，導(dǎo)致他患上了腰腿疼、胃疼等疾病，小病他就自帶藥品，能挺就挺，一直堅(jiān)守在工作崗位上。春季和夏季山上蜱蟲(chóng)非常多，有時(shí)一天在身上能抓幾十個(gè)。蜱蟲(chóng)叮咬后，他就用煙頭烤，再用針一點(diǎn)點(diǎn)地往外拔，至今他的身上還留著蜱蟲(chóng)叮咬后留下的疤痕。由于當(dāng)時(shí)交通條件有限，有時(shí)一兩個(gè)月才能回一次家，吃的主要是土豆、白菜或者干菜等便于保存的蔬菜，偶爾買(mǎi)幾斤肉還得用鹽腌上，在塔上連續(xù)吃半個(gè)月的鹽水掛面也是常事。

近幾年，許俊國(guó)苦中作樂(lè)、自力更生，把塔道兩邊的黑土挑到塔房附近墊出一塊菜園，解決了瞭望塔吃菜難的問(wèn)題。許俊國(guó)說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間在山上，最難克服的困難就是孤獨(dú)和寂寞。剛上塔那幾年，他常常想家、想父母、想戀人。一臺(tái)破舊的收音機(jī)成了他唯一且單向交流的伙伴和了解山外世界的窗口。許俊國(guó)也曾想過(guò)放棄，但作為林業(yè)工人的后代，對(duì)大森林的熱愛(ài)和與生俱來(lái)的責(zé)任，30多年來(lái)支撐著他堅(jiān)持下來(lái)。

愛(ài)崗敬業(yè)的防火瞭望“狀元”

30多年來(lái)，許俊國(guó)堅(jiān)持每天早5點(diǎn)上塔觀測(cè)，天黑才下塔，在塔上一站就是十幾個(gè)小時(shí)。然而這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。許俊國(guó)說(shuō)，一名業(yè)務(wù)過(guò)硬的瞭望員，要排除季節(jié)、天氣、遠(yuǎn)近、火光、煙色的影響，還要分辨出火情是生產(chǎn)生活用火還是森林起火。

為了準(zhǔn)確掌握和測(cè)報(bào)森林火警火災(zāi)，許俊國(guó)認(rèn)真鉆研森林防火瞭望業(yè)務(wù)。30多年來(lái)，通過(guò)不斷地摸索、總結(jié)、提煉，他熟練地掌握了林火監(jiān)測(cè)的各項(xiàng)技能，成了防火戰(zhàn)線的行家里手。多年來(lái)，每到一座瞭望塔，他都要繪制出一套瞭望觀測(cè)圖，把塔周邊的道路、山形、地勢(shì)、河流及周邊明顯的參考點(diǎn)和附近的瞭望塔在圖上標(biāo)示出來(lái)，注明方位角和距離，有些地方還要實(shí)地探查，在短時(shí)間內(nèi)把瞭望塔周邊的情況都踏查清楚。同行們都說(shuō)，許俊國(guó)就是漠河林海防火瞭望的“活地圖”。

許俊國(guó)把平時(shí)學(xué)到的業(yè)務(wù)知識(shí)和多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)編寫(xiě)成《瞭望員知識(shí)手冊(cè)》，在每年的崗前培訓(xùn)中傳授給同事。他甚至專門(mén)編了順口溜，提出了“五重點(diǎn)”法，在同事、同行中傳揚(yáng)，并得到了廣泛的應(yīng)用。

30多年來(lái)，許俊國(guó)嚴(yán)看死守、認(rèn)真觀測(cè)，精準(zhǔn)、及時(shí)向森防指報(bào)告火情、火警50多起，發(fā)揮了神州北極漠河林海“哨兵”的預(yù)警作用，保護(hù)了森林資源安全。從1998年起，他為其他瞭望員講課60余場(chǎng)次，培訓(xùn)瞭望員近4000人次。自2017年開(kāi)始，許俊國(guó)曾連續(xù)3年受邀到省外講課，受到同行們的一致好評(píng)，至今還有一些瞭望員通過(guò)微信和電話向他請(qǐng)教瞭望知識(shí)。他先后榮獲“大興安嶺林業(yè)集團(tuán)森林防火先進(jìn)個(gè)人”“漠河林業(yè)局森林防火先鋒”等殊榮。

平凡崗位上無(wú)盡的感動(dòng)

工作的艱辛，許俊國(guó)咬緊牙關(guān)挺過(guò)去了，但生活上對(duì)親人的虧欠，讓他一直愧疚。上山做防火瞭望員的30多年間，他對(duì)父母、對(duì)家庭的照顧幾乎是空白。母親已年近80歲，多年來(lái)都是妻子和兄弟們照料，他只有在入冬下山時(shí)才能略盡孝心；兒子如今已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，通過(guò)自己努力考到南方工作，在兒子成長(zhǎng)的過(guò)程中總是缺少父親的身影；與曾是高中同學(xué)的妻子結(jié)婚20多年，始終是聚少離多，每年防火期都過(guò)著“牛郎織女”式的生活，妻子用柔弱的雙肩撐起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān)……

有一年要上山，老母親顫顫巍巍地追出來(lái)，拉著許俊國(guó)的手，把家里最大的一個(gè)蘋(píng)果硬塞進(jìn)他的軍大衣兜里。看了看老母親不舍的眼神，他還是狠心地離開(kāi)了。到山上后他把軍大衣的兜剪開(kāi)才能拿出那顆大蘋(píng)果，捧在手里舍不得吃，眼淚止不住地流。

許俊國(guó)說(shuō)，擔(dān)任防火瞭望員以來(lái)，每年防火期他在山上大概要工作200天左右，母親生病、弟弟結(jié)婚、兒子高考等家里大事他幾乎都在山上，他覺(jué)得自己虧欠家里真的太多了，特別是對(duì)妻子，自從結(jié)婚以來(lái)，家里的大事小情、照顧老人孩子，都是妻子一個(gè)人默默地承擔(dān)。剛開(kāi)始妻子不理解他，也常常埋怨他，不善言談的他也不知道怎么解釋，只是每次下山回家后都搶著干活，想把對(duì)妻子愧疚都彌補(bǔ)回來(lái)。隨著時(shí)間的推移，看到每次帶著滿身疲憊下山回家的丈夫，心疼他的妻子也越來(lái)越理解他、支持他。每次上山時(shí)都囑托他：“家里有我，你就放心工作吧！”家人的理解和支持都化為許俊國(guó)努力工作的動(dòng)力，他覺(jué)得自己不僅是在為全國(guó)人民守護(hù)祖國(guó)北方的生態(tài)屏障，也是在為家人守護(hù)著身邊的這片綠色的希望。

近幾年，瞭望塔的艱苦條件得到了極大的改善，每個(gè)瞭望塔新建了60多平方米的磚房，配備了供電設(shè)備和冰箱、電視、凈水機(jī)等設(shè)備，每逢節(jié)假日林業(yè)局還會(huì)開(kāi)展送溫暖活動(dòng)，為瞭望員送去罐頭、水果、豬肉、書(shū)籍、頭燈等。生活條件的巨大改善，讓許俊國(guó)的工作勁頭和信心更足了。“作為森林防火瞭望員，一定要做到未雨綢繆、防患于未然，把‘護(hù)林就是護(hù)財(cái)富，增綠就是增優(yōu)勢(shì)’的理念根植于心，化為行動(dòng)。”

32年執(zhí)著堅(jiān)守，32年櫛風(fēng)沐雨。高高的興安嶺上，不只有樟子松鐫刻在方寸之地的蒼勁高潔，還有許俊國(guó)濃縮在瞭望塔上的人生精華。（康勇軍 牟景君 郭志勇）