與青山為伴，一伴就是32年；以不足5平方米的瞭望塔為“家”，“家”里最“豐盛”的是枯燥和孤獨。

32年，5平方米，誰能無怨無悔？誰又能默默堅守？

許俊國，大興安嶺林業(yè)集團漠河林業(yè)局森林防火瞭望員，在千里興安嶺深處，他是大森林安瀾的“哨兵”和萬頃綠色林海的守護神。

堅守源于“林二代”與生俱來的熱愛

1992年，高中畢業(yè)的許俊國成為漠河林業(yè)局的一名森林防火瞭望員。

5平方米的森林瞭望塔，許俊國堅守了32年

一間十幾平方米的簡陋塔房，就是他的生活和工作居所。一個簡易爐灶，一鋪土炕，沒有電，吃水靠人背，在初春冰雪還沒有融化時只能用化雪水。大興安嶺森林防火期每年近7個月時間，每到防火期他就開始與世隔絕，每天重復(fù)著上塔瞭望、下塔休息的枯燥生活，這一干就是30多年。多年的野外瞭望工作，導(dǎo)致他患上了腰腿疼、胃疼等疾病，小病他就自帶藥品，能挺就挺，一直堅守在工作崗位上。春季和夏季山上蜱蟲非常多，有時一天在身上能抓幾十個。蜱蟲叮咬后，他就用煙頭烤，再用針一點點地往外拔，至今他的身上還留著蜱蟲叮咬后留下的疤痕。由于當時交通條件有限，有時一兩個月才能回一次家，吃的主要是土豆、白菜或者干菜等便于保存的蔬菜，偶爾買幾斤肉還得用鹽腌上，在塔上連續(xù)吃半個月的鹽水掛面也是常事。

近幾年，許俊國苦中作樂、自力更生，把塔道兩邊的黑土挑到塔房附近墊出一塊菜園，解決了瞭望塔吃菜難的問題。許俊國說，長時間在山上，最難克服的困難就是孤獨和寂寞。剛上塔那幾年，他常常想家、想父母、想戀人。一臺破舊的收音機成了他唯一且單向交流的伙伴和了解山外世界的窗口。許俊國也曾想過放棄，但作為林業(yè)工人的后代，對大森林的熱愛和與生俱來的責任，30多年來支撐著他堅持下來。

愛崗敬業(yè)的防火瞭望“狀元”

30多年來，許俊國堅持每天早5點上塔觀測，天黑才下塔，在塔上一站就是十幾個小時。然而這遠遠不夠。許俊國說，一名業(yè)務(wù)過硬的瞭望員，要排除季節(jié)、天氣、遠近、火光、煙色的影響，還要分辨出火情是生產(chǎn)生活用火還是森林起火。

為了準確掌握和測報森林火警火災(zāi)，許俊國認真鉆研森林防火瞭望業(yè)務(wù)。30多年來，通過不斷地摸索、總結(jié)、提煉，他熟練地掌握了林火監(jiān)測的各項技能，成了防火戰(zhàn)線的行家里手。多年來，每到一座瞭望塔，他都要繪制出一套瞭望觀測圖，把塔周邊的道路、山形、地勢、河流及周邊明顯的參考點和附近的瞭望塔在圖上標示出來，注明方位角和距離，有些地方還要實地探查，在短時間內(nèi)把瞭望塔周邊的情況都踏查清楚。同行們都說，許俊國就是漠河林海防火瞭望的“活地圖”。

許俊國把平時學(xué)到的業(yè)務(wù)知識和多年的實踐經(jīng)驗編寫成《瞭望員知識手冊》，在每年的崗前培訓(xùn)中傳授給同事。他甚至專門編了順口溜，提出了“五重點”法，在同事、同行中傳揚，并得到了廣泛的應(yīng)用。

30多年來，許俊國嚴看死守、認真觀測，精準、及時向森防指報告火情、火警50多起，發(fā)揮了神州北極漠河林海“哨兵”的預(yù)警作用，保護了森林資源安全。從1998年起，他為其他瞭望員講課60余場次，培訓(xùn)瞭望員近4000人次。自2017年開始，許俊國曾連續(xù)3年受邀到省外講課，受到同行們的一致好評，至今還有一些瞭望員通過微信和電話向他請教瞭望知識。他先后榮獲“大興安嶺林業(yè)集團森林防火先進個人”“漠河林業(yè)局森林防火先鋒”等殊榮。

平凡崗位上無盡的感動

工作的艱辛，許俊國咬緊牙關(guān)挺過去了，但生活上對親人的虧欠，讓他一直愧疚。上山做防火瞭望員的30多年間，他對父母、對家庭的照顧幾乎是空白。母親已年近80歲，多年來都是妻子和兄弟們照料，他只有在入冬下山時才能略盡孝心；兒子如今已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，通過自己努力考到南方工作，在兒子成長的過程中總是缺少父親的身影；與曾是高中同學(xué)的妻子結(jié)婚20多年，始終是聚少離多，每年防火期都過著“牛郎織女”式的生活，妻子用柔弱的雙肩撐起了整個家庭的重擔……

有一年要上山，老母親顫顫巍巍地追出來，拉著許俊國的手，把家里最大的一個蘋果硬塞進他的軍大衣兜里?？戳丝蠢夏赣H不舍的眼神，他還是狠心地離開了。到山上后他把軍大衣的兜剪開才能拿出那顆大蘋果，捧在手里舍不得吃，眼淚止不住地流。

許俊國說，擔任防火瞭望員以來，每年防火期他在山上大概要工作200天左右，母親生病、弟弟結(jié)婚、兒子高考等家里大事他幾乎都在山上，他覺得自己虧欠家里真的太多了，特別是對妻子，自從結(jié)婚以來，家里的大事小情、照顧老人孩子，都是妻子一個人默默地承擔。剛開始妻子不理解他，也常常埋怨他，不善言談的他也不知道怎么解釋，只是每次下山回家后都搶著干活，想把對妻子愧疚都彌補回來。隨著時間的推移，看到每次帶著滿身疲憊下山回家的丈夫，心疼他的妻子也越來越理解他、支持他。每次上山時都囑托他：“家里有我，你就放心工作吧！”家人的理解和支持都化為許俊國努力工作的動力，他覺得自己不僅是在為全國人民守護祖國北方的生態(tài)屏障，也是在為家人守護著身邊的這片綠色的希望。

近幾年，瞭望塔的艱苦條件得到了極大的改善，每個瞭望塔新建了60多平方米的磚房，配備了供電設(shè)備和冰箱、電視、凈水機等設(shè)備，每逢節(jié)假日林業(yè)局還會開展送溫暖活動，為瞭望員送去罐頭、水果、豬肉、書籍、頭燈等。生活條件的巨大改善，讓許俊國的工作勁頭和信心更足了?！白鳛樯址阑鸩t望員，一定要做到未雨綢繆、防患于未然，把‘護林就是護財富，增綠就是增優(yōu)勢’的理念根植于心，化為行動?！?/p>

32年執(zhí)著堅守，32年櫛風(fēng)沐雨。高高的興安嶺上，不只有樟子松鐫刻在方寸之地的蒼勁高潔，還有許俊國濃縮在瞭望塔上的人生精華。（康勇軍 牟景君 郭志勇）