今天的推薦閱讀聚焦朱鹮這一“吉祥之鳥”，摘選自日本作家小林照幸的《朱鹮的遺言》。朱鹮這種美麗的鳥，曾經(jīng)遍布日本全境。到1930年代，只有新潟縣的佐渡觀測到了它們的蹤跡。當(dāng)?shù)貝埒B人士為保護(hù)最后的朱鹮不遺余力。時(shí)間到了上世紀(jì)90年代，護(hù)鳥人佐藤春雄做夢也沒有想到，他所期待的日本產(chǎn)朱鹮將迎來的巨變，竟然以這一物種在日本滅絕收尾。作品從個(gè)人角度出發(fā)，對一場失敗的野生動(dòng)物保護(hù)進(jìn)行了詳實(shí)記錄，以求引起世人的反思和警醒——為了保護(hù)脆弱的野生物種，人類尚有許多路要走。

《朱鹮的遺言》
[日]小林照幸/著
王新/譯
上海譯文出版社
2019年10月版
01
“佐藤老師，關(guān)鍵是多為它著想，我就是鳥的用人。”
跟春雄說話的是一位老人，海軍出身，頭戴鴨舌帽，身著黑色雨衣、雨褲，腳穿長靴，背著帆布包。冬季，田里積雪。他席地而坐，分開雙腿。
兩腿之間，有一只不滿一歲的小朱鹮，老人正用手喂它吃活泥鰍。朱鹮毫不懼人，從他手里啄來泥鰍，然后吞下。有時(shí)，泥鰍從喙里滑落，在地上亂蹦，朱鹮瞬間瞪大眼，趕緊把它捉回來。慌亂的樣子惹人憐愛。
春雄端詳著站在老人左手上的朱鹮，說：“宇治先生，它可真親近你。”
給朱鹮喂食的老人名叫宇治金太郎。聽春雄這么一夸，他有點(diǎn)不好意思，從胸前口袋里抽出一支煙，點(diǎn)上。風(fēng)把煙吹到朱鹮臉上，小朱鹮嫌棄地?fù)u搖頭，可愛極了。

宇治六十五歲，個(gè)頭一百八十厘米，有一副結(jié)實(shí)強(qiáng)壯的身板，是一個(gè)矍鑠的老頭。務(wù)農(nóng)的同時(shí)，他還擔(dān)任真野町公民館的副館長。雖然海軍給人的印象是威嚴(yán)，但喜歡鳥類的宇治卻溫和客氣，在小小的真野町廣為人知。因?yàn)樯聿母叽螅B小朋友都能叫出他的名字，算得上町里的名人。這位名人與朱鹮交好，更是被町里的人津津樂道。（宇治是第一個(gè)能用手給朱鹮喂食的人，這多虧了他的性格。他自稱是鳥的用人，估計(jì)這番好意感染了朱鹮。）
宇治素來溫和，與朱鹮待在一起，顯得格外和藹可親。
“
“像這樣，每天跟朱鹮待在一起，特別快樂。所以，我發(fā)自內(nèi)心地愿意照顧它。‘朱鹮子’就像是我的孩子。”
”
不清楚這只朱鹮的雌雄，宇治管它叫“朱鹮子”。宇治沒有子女，在他眼里，開心進(jìn)食的朱鹮既是兒子也是女兒。春雄拍下了幾張溫情的畫面。朱鹮子毫不在意快門的聲音，始終留在宇治身邊。
就在這個(gè)時(shí)候，宇治嘆息道：“我最近常常想，這樣的日子要是能一直持續(xù)下去該有多好。”
宇治已接到命令，捕獲這只朱鹮，并且必須盡快完成。但是，朱鹮子越是信任自己，越是毫無防備地接近自己，他就越是動(dòng)不了手。當(dāng)時(shí)是1968年1月上旬。
去年7月29日，繼阿福之后，又一只迷路的朱鹮出現(xiàn)在真野町的田里。這只正是被宇治馴養(yǎng)的朱鹮子。
朱鹮子首次現(xiàn)身后，便回到距真野町十五公里外的棲息地黑瀧山，直到8月22日才再次出現(xiàn)。那以后，它好像喜歡上了真野町，開始在西三川、倉谷等農(nóng)田豐富的地方輾轉(zhuǎn)。

中國舞劇《朱鹮》劇照
時(shí)隔兩年，朱鹮再次出現(xiàn)，真野町教育委員會(huì)再度慌了陣腳。他們擔(dān)心朱鹮有任何閃失，趕緊安排監(jiān)察員。但監(jiān)察員責(zé)任重大，而且難當(dāng)，誰也搞不清朱鹮今天會(huì)出現(xiàn)在哪里。教育委員會(huì)里，沒人主動(dòng)請命。有個(gè)年輕人勉強(qiáng)接了差，但這差事得從早到晚追著朱鹮跑，還是得找個(gè)愛鳥之人才妥當(dāng)。
9月、10月相安無事。10月中旬，人們在朱鹮經(jīng)常出現(xiàn)的三處田里設(shè)置了撒食場。朱鹮隨機(jī)地來到這幾處覓食。
02
進(jìn)入11月，人們開始擔(dān)心它能否平安越冬。如果它留在真野町，從阿福的例子來看，除非實(shí)現(xiàn)用手喂食，不然它難以撐過這個(gè)冬天。唯有把它捉住才是最保險(xiǎn)的辦法。如果就此事征求國家和縣里的意見，得到的答案應(yīng)該也和阿福那時(shí)一樣——實(shí)施捕獲。行動(dòng)日程尚未確定，在捕獲小組登島之前，真野町必須擔(dān)負(fù)起管理的責(zé)任。并且，現(xiàn)在采取的三處撒食也必須改為固定一處撒食。而這一切都需要一名稱職的監(jiān)察員。
町里為監(jiān)察員的人選絞盡腦汁，偶然聽說公民館副館長宇治喜歡鳥，并且是日本野鳥會(huì)的會(huì)員。教育委員會(huì)像是找到了救星，趕緊向宇治發(fā)出邀請。而宇治卻不知所措。他只知道朱鹮是國際保護(hù)鳥，完全不了解它的生態(tài)習(xí)性。他倒是養(yǎng)過繡眼、麻雀，但從未想過自己能擔(dān)此大任。

宇治憂心忡忡。首先，他從沒見過朱鹮。佐和田町捉阿福的時(shí)候，阿福倒是會(huì)吃人們剛?cè)酉碌哪圉q，但沒人能用手直接喂給朱鹮。馴養(yǎng)野鳥，簡直是天方夜譚。宇治回到位于倉谷面朝真野灣的家里，跟妻子佳代商量。兩口子都年逾花甲，這把年紀(jì)該不該接受這么重要的任務(wù)，他們想了三天。第四天，佳代望著宇治，說“既然都找上你了，還是答應(yīng)了吧。也不能放著朱鹮不管，要是它出了意外怎么辦？”
聽了妻子的這句話，宇治站起身：“試試吧。”就這樣，宇治接受真野町教育委員會(huì)的任用，成為“朱鹮監(jiān)察員”，開始每天觀察并報(bào)告朱鹮動(dòng)態(tài)。
考慮到與朱鹮面對面，宇治首先從裝束上著手準(zhǔn)備。朱鹮戒備心很強(qiáng)，需要讓它認(rèn)得自己。不管下雨或天晴，自己的裝束必須一樣。他冥思苦想，最終選擇戴鴨舌帽，穿一套雨衣雨褲和長靴。
接下來，如何能見到朱鹮？宇治琢磨，不管怎樣，先到外面去，走訪那些見過朱鹮的人，哪怕是只見過一次的。
宇治懷揣著不安，開始走訪，很快收獲了好消息。他聽說，一戶人家屋后的山里住著朱鹮。這座山上長著松樹和櫸樹，山的另一面朝著真野灣，離海岸大概四百米左右。朱鹮在松樹上夜宿，早上出去，傍晚回來。

中國舞劇《朱鹮》劇照
宇治第一次見到朱鹮，便是在夜宿地附近的松林里。那天，他從早上開始找了一天，到了傍晚仍一無所獲。正當(dāng)他嘆息之際，旱田里一位農(nóng)民告訴他，剛見過朱鹮。宇治匆忙但不失謹(jǐn)慎地趕去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見在距他五十米開外的地方有一個(gè)白色的身影。他趕緊掏出雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察。朱鹮停在約十四米高的松樹枝上。還好，它并沒有發(fā)現(xiàn)宇治，正扭頭啄理羽毛，在樹枝上停留三十分鐘后，朝夜宿地飛去。它并沒有想象中那么警覺，這是宇治對朱鹮的第一印象。
不管是繡眼還是麻雀，鳥兒都是越年幼越容易親近人。也許朱鹮也一樣。聽說這只朱鹮剛一歲左右，如果總是縮手縮腳，和它保持距離，那永遠(yuǎn)都無法馴養(yǎng)它。宇治相信，只要展現(xiàn)出誠意，讓朱鹮知道自己不會(huì)傷害它，是它的朋友，那朱鹮便會(huì)靠近自己。
從那以后，宇治開始在撒食場等候朱鹮。朱鹮早上離開夜宿地，7點(diǎn)前到達(dá)撒食場，直到傍晚5點(diǎn)前后才飛回夜宿地。從夜宿地到撒食場，再到夜宿地，宇治大致掌握了朱鹮的生活規(guī)律，但不明白第一次見到它時(shí)，它為何停在樹上。經(jīng)過查閱相關(guān)資料，他才了解那是“棲木”。
03
宇治的一天是這樣的。他早上5點(diǎn)騎著自行車出門，來到撒食場站著，如果朱鹮沒來這塊撒食場，他便跑到下一處。每天，宇治要在真野蜿蜒起伏的道路上跑接近十公里。見到朱鹮，他不會(huì)輕易靠近，至少保持二百米的距離，在田埂上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察。第二天，他再縮短距離。兩周后，宇治把距離縮短到五十米，也不會(huì)嚇跑朱鹮。
他試著用手扔泥鰍給它，朱鹮會(huì)把落到田里的泥鰍美滋滋地吃掉。一般而言，朱鹮生氣的時(shí)候會(huì)豎起冠羽飛走，但在宇治面前，它雖然會(huì)豎起冠羽，但不會(huì)飛走。它已經(jīng)明白，每天穿著雨衣，站在田埂上的高個(gè)子男人，是自己的朋友。
漸漸地，宇治可以招手把它叫過來。
“朱鹮子，真乖！”宇治撒下泥鰍，作為獎(jiǎng)勵(lì)。
宇治這邊的情況經(jīng)由教育委員會(huì)和縣里，報(bào)告到中央。中央聽說宇治已能用食物吸引朱鹮，便派捕獲小組11月21日登島。小組由捕獲阿福的宮內(nèi)廳福田和山階鳥類研究所的研究員組成。捕獲定于22日、23日兩天進(jìn)行，工具采用無雙網(wǎng)。中央和縣里希望在降雪前完成捕獲，讓它在朱鹮保護(hù)中心過冬。

中國舞劇《朱鹮》劇照
捕獲小組將地點(diǎn)選在朱鹮子常去的一處撒食場。這是一戶人家的農(nóng)田，離縣道約五百米。車輛很少，環(huán)境僻靜，朱鹮子可以安心覓食。從抓捕的角度考慮，田的周圍有松林，便于工作人員隱蔽。捕獲小組在此布好無雙網(wǎng)，伺機(jī)行動(dòng)。也許朱鹮子察覺到撒食場附近除了宇治，還有別人，它銜住獵物，在網(wǎng)倒下的瞬間飛走了。次日的行動(dòng)也以失敗告終，捕獲延期至12月上旬。這次失敗后，宇治的內(nèi)心發(fā)生了動(dòng)搖。因?yàn)?，他感到朱鹮子接近自己時(shí)有了警惕。雖然它會(huì)飛向宇治，但要靠近他，則需要相當(dāng)長的時(shí)間。