大年二十九除夕清晨6點，當(dāng)?shù)谝豢|炊煙從山腳村落升起時，生態(tài)護(hù)林員已背著干糧踏上冰封的山路。今天是最緊張的一天，是祭祖高峰，34名瞭望哨在寒風(fēng)中一站就是9小時——直到最后一炷香火熄滅，最后一位村民平安下山。山下的年味愈濃，山上的腳步愈急。而那些獨自在家貼春聯(lián)、忙年的森防家屬，早把“等你回家”的牽掛，熬成了“山在，人安”的懂得。12名山腰巡邏哨同樣在查看每一個角落，8名夜間瞭望哨守夜在山間，25名森防隊員一級戰(zhàn)備狀態(tài)，直至六點每人一臺滅火機帶著這份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，沉甸甸帶在了自己的車上，過年夜可隨時出征。

當(dāng)萬家燈火點亮除夕的團(tuán)圓時，山東青州王墳鎮(zhèn)森防指揮中心的燈光下，是一碗泡面代替的年夜飯，是監(jiān)控屏前布滿血絲卻緊盯不放的雙眼。這群“不歸人”中，有新婚不久就返崗的90后小秦，也有連續(xù)12年未陪父母吃過年夜飯的老楊。

初一清晨，晨霧未散的山道上，生態(tài)護(hù)林員全體上崗，他們背著干糧袋，正踩著結(jié)冰的臺階向上攀爬，半山腰，掏出手機給家族群里發(fā)了個200元的紅包，"今年還是不能當(dāng)面拜年了"，對話框里是連續(xù)第五年同樣的留言。流動哨們迎著刺骨寒風(fēng)跨上摩托，用“鐵騎巡山”的方式給大山“拜年”——車轍壓過冰封的山路，轟鳴聲驚起林間寒雀，仿佛在向山神祈愿：“今冬無火，青山常安”，而那句“爸媽，我這兒一切都好”的電話拜年，藏起了凍裂的手掌與結(jié)冰的護(hù)目鏡，只留下嘶啞嗓音里的故作輕松。他們用“忠孝難全”的遺憾，換來了22.7萬畝林海的靜謐。

大年初二，按習(xí)俗是女兒回門、新女婿拜年的日子。生態(tài)護(hù)林員全體上崗，只有兩位生態(tài)護(hù)林員為招待新女婿特意請假兩小時，卻只在家停留了13分鐘和17分鐘、接過一杯熱茶、叮囑女婿“多吃菜”，轉(zhuǎn)身又匆匆上山。他們的手機定位軌跡，畫出了一道“家與山”的折線，這段路，丈量著職業(yè)的擔(dān)當(dāng)，也丈量著親情的重量。

大年初五的瞭望哨，雪粒打在望遠(yuǎn)鏡鏡片上，結(jié)成薄薄的冰殼，每隔十分鐘就要用體溫融化，山腳下的炊煙是團(tuán)圓的坐標(biāo)，而我們眼前只有不間斷的紅色坐標(biāo)格，仍在小雨雪中值守。

初九夜間，寒風(fēng)裹挾細(xì)雪，初十，山路覆冰難行，但生態(tài)護(hù)林員依舊全體上崗。護(hù)林防火備戰(zhàn)春季防火的號角已吹響，森防隊員頂風(fēng)冒雪，在海拔600多米的險峻山頂新選址增設(shè)2處瞭望哨，為了找到合適位置，爬了四個山頭！原計劃待雪融路暢后再布設(shè)，隊長卻斬釘截鐵：“防火不等人，現(xiàn)在就去！”，這場雪，壓得住枯枝，壓不垮護(hù)林人的脊梁！新增的不僅是哨臺，更是對青山綠水的敬畏與擔(dān)當(dāng)。致敬每一位“放心不下”的守護(hù)者，你們踏出的每一步，都是防火長城最堅實的磚石！

晨露聽過他們的腳步，星光見過他們的堅守

每一天，大山都在書寫新的故事——是巡護(hù)員鞋底磨破的第三雙膠鞋，是瞭望哨里凍僵的手指仍緊握的對講機，是隊長那句“路再難也要上”的執(zhí)拗，是村民送來的那壺滾燙姜湯里的溫度。

這不是一份工作，而是一場生命的托付：他們用腳印丈量山林的年輪，把青春熬成防火線上的年復(fù)一年，每一道山梁的綠意，都是這群“不放心的人”，用“放不下的心”織就的鎧甲。

致敬，不止于語言：當(dāng)你遠(yuǎn)眺青山時，請記住那抹綿延的蒼翠背后，是有人愿做逆行的星火，以凡人之軀筑起“燃燒的禁區(qū)”。

守護(hù)，從此刻開始：不扔一個煙頭，不燒一片荒草，不闖一處封山卡口，你我的微小選擇，皆是續(xù)寫這片山林千年生機的筆墨。

青山不老，守護(hù)不息，傳遞這份堅守的力量，心存你心中的“山林守護(hù)者”，讓我們與萬物共生，共守這人間青山！