概念與語詞，一內(nèi)容，一形式，二者往往一對多，而非簡單的一對一。

同一個概念，可以用不同的語詞來體現(xiàn)，比如“土豆”、“馬鈴薯”、“洋芋”三個語詞反映的都是同一個概念。

勿忘我雖是鮮花，可摸上去干巴巴。這又是它的另一個賣點：可以長久不凋自動成為干花，且顏色永遠鮮艷，不會褪色。這不正是我們的感情要（bu）達（ke）到（neng）的終極目標么。

盡管如此，它依然會被我們嫌棄，并非花朵本身，往往是枝干浸泡久了發(fā)出異味。其實還沒到發(fā)出異味，我們就已喜新厭舊了。

若配角當起了主角，會是怎樣的畫面？《花好月圓》里，或紫或紅或黃的勿忘我，從大棚的這頭鋪排到那頭，如厚實的毯子，讓你看得想鉆進去打滾、撒野。

雖是配花，勿忘我的種植來不得半點馬虎。育苗有專門的穴盤，一穴一株保證根正苗壯；移栽有行距要求，保證日后有足夠的生長空間；之后是日復一日的管理，夏天抗洪冬天防凍，白天控溫晚上除蟲，每一株鮮艷背后，永遠都是干不完的活兒。

采摘下來的勿忘我，分揀、包裝、裝車，開始斗南之旅。出發(fā)之前，八九十歲的老母親燒紙、碎碎念，給五十多的兒子祈求平安。火光映紅老人的臉頰，周圍愈發(fā)黑得深沉。

女人一旦選擇成為母親，她對兒女的牽掛注定會持續(xù)一生。牽掛消耗時間與精力，不計較這些的，唯有深沉的愛。對這五十多的兒子來說，臨出門還有老母親啰哩啰嗦的叮嚀這樣叮嚀那樣，在我看來其實是一種幸福。

我問主創(chuàng)，除了拍攝，還有什么收獲？小姑娘沒說兩句就哽咽擦眼淚，我知道她要說的：這還是一次發(fā)現(xiàn)之旅，第一次抽出時間去陪伴他們，嘗試走進他們的心，于是體會到他們的不易，也更加理解他們。

此刻，我看到了一個有血有肉的學生，而非流水線上程序化、機械化、模式化的“機器生”。