在閩江的主要發(fā)源地、這個森林覆蓋率超過80%的縣城，曾經(jīng)一代代“靠山吃山”的武夷山人，歷經(jīng)林改，正逐漸成為依靠著茶業(yè)、旅游業(yè)等逐漸轉(zhuǎn)型的新型林農(nóng)。

張忠文的山櫻花在巨口村水泥干道的一側(cè)郁郁生長，一路之隔的農(nóng)村合作社招牌框架剛剛搭好，百香果、芋頭等則在田地里等著下一季的收獲。

空閑的時候張忠文還是會習(xí)慣走上熟悉的山坡，沿著蓊郁的山道巡查著“自己”的山林。

2017年6月7日，澎湃新聞在張忠文的帶領(lǐng)下看到了那片林子，茂密得遮天蔽日，“這么多年我從沒想過把林子轉(zhuǎn)手給別人，現(xiàn)在雖然賣給國家了，但還是會負責(zé)管護，真的就像是自己的小孩一樣……”張忠文感慨道。

2015年，《武夷山市重點區(qū)位商品林收儲實施意見（試行）》出臺，政府計劃出資通過贖買、租賃、生態(tài)補助三種方式實現(xiàn)對禁伐林木的收益兌付，挽回林農(nóng)的部分損失。

種樹20年的張忠文成為第一批響應(yīng)號召的人，“一開始我們也不理解，但是后來知道國家收回去是為了保護環(huán)境，而不是再去進行交易，林子還在那里。”

而19歲響應(yīng)號召荒山造林的張忠文，仍然記得2003年林改時的期待，也記得2006年真正拿到林權(quán)證時的激動。如今，他又成為林下經(jīng)濟的“探路者”，期待依托著武夷山的生態(tài)環(huán)境，創(chuàng)造更多的綠色經(jīng)濟價值。

張忠文的林子茂密蓊郁，已可遮陰蔽日。 本文圖均為 澎湃新聞記者 張呈君 圖

“別人打牌我大年初六帶人上山種樹”

大年初六我就帶人上山造林。”

出生于1974年的張忠文，個頭不高，皮膚黝黑，但因為一張娃娃臉，看起來頗為年輕。

初中畢業(yè)后便輟學(xué)務(wù)農(nóng)的他，在上世紀80年底末90年代初政府鼓勵消滅荒山時，成為周邊第一個上山造林的人，“那時候冬季賦閑，別人都在打牌，大年初六我就帶人上山造林。”

當(dāng)時的政府鼓勵政策是報審林業(yè)局，驗收通過便可拿到“驗收單”，還有一些財政補貼。

但補貼金額少，請人幫忙也要付工錢，“第一個吃螃蟹”的張忠文還是遭到了一些質(zhì)疑。

“其實是我喜歡種樹，覺得也是一種投資的方式，開始辛苦二三年，以后就不用管了，將來（采伐）也有一筆收入。”

面對質(zhì)疑，當(dāng)時的張忠文并未退卻，反而“夸下海口”，對一起上山種樹的鄉(xiāng)鄰說：“你別不信，將來等林子長起來，就會有很多人‘嫉妒’我。”

連著兩三年，勤奮的張忠文將周邊數(shù)百畝荒山全都種上了樹苗，也投入了不少成本。

果不其然，當(dāng)年對于他上山造林毫不在意的鄉(xiāng)鄰，看到他將一片片山地“占為己有”，言語中透露出一些“嫉妒”。

事實上，林木生長周期長，通常要長12年甚至更久才能間伐一次，再下一次采伐又需要五六年時間。

張忠文并不著急砍樹，他稱自己對這片土地有一種情節(jié)，“從小親手栽下去的小樹苗，看著它一天天長大，就算沒有收入，心里也非常高興，因為是自己付出勞動的回報。”

“驗收單”變成林權(quán)證“不動產(chǎn)”

武夷山被稱為“三山六水一分田”，稀少的農(nóng)田讓張忠文等農(nóng)民不得不上山尋求更多的收獲。

與針葉林成長較慢相比，伴生的毛竹卻生長迅速，平均兩年就可以采伐一次，勤勞的武夷山人張忠文也開始得到“山的饋贈”。

更讓他驚喜的是，2001年開始國家進行林權(quán)改革，張忠文憑借當(dāng)年造林拿到的林業(yè)局“驗收單”，陸續(xù)換取了上千畝樹林的林權(quán)證，擁有了“綠色不動產(chǎn)”。

澎湃新聞看到，張忠文的林權(quán)證大多是不超過100畝的小面積林，寫明樹種、林種和林班，其中林地使用期寫著50年，2056年到期。

“以前的山（林權(quán)）很籠統(tǒng)，沒有確權(quán)，也沒有保障。改革之后，有了本子（林權(quán)證），落實到我們戶上。”

可以說，林權(quán)改革，讓張忠文真正成為了“山的主人”，帶來的另一項便利則是，林農(nóng)還可以通過抵押林權(quán)“不動產(chǎn)”貸款，進行資金周轉(zhuǎn)。

在一張林權(quán)證上，澎湃新聞就看到，“抵押期限”和“抵押注銷”的章印，期限大多在1年左右時間。

與此同時，張忠文陸續(xù)通過采伐申報，對部分長勢迅猛、雜亂的樹木進行間伐，可觀的木材銷售額也讓他增加了收入。

一邊采伐一邊種樹，“林權(quán)制度改革之后，大家積極性非常高，從2002年開始，我們造了很多林，想到辛苦3年之后就有收成。”張忠文滿懷希望。

張忠文站在合作社門口，辦公室由他自己的屋子簡單改造而成。

采伐收緊、全面禁伐

由于大量的采伐讓武夷山的森林資源遭受損害，以“生態(tài)興市、旅游興市”的武夷山政府開始陸續(xù)收緊采伐審批。

資料顯示，武夷山市從2006年開始停止闊葉樹的采伐審批，2008年全面禁止天然針葉林皆伐，至2013年武夷山市全面禁止重點生態(tài)區(qū)位和所有天然林采伐。

而張忠文所處的星村鎮(zhèn)巨口村，位于武夷山國家級重點自然保護區(qū)和重點風(fēng)景名勝區(qū)中間地帶，毫無疑問地被納入了重點生態(tài)區(qū)，張忠文等人的林木被“一刀切”禁伐。

“當(dāng)時特別不理解，很抵觸，我們投入那么多卻得不到回報。”種樹投資的數(shù)十萬無法收益，張忠文陷入了低谷。

禁伐后的2014年、2015年，是張忠文最低潮的時候，沒有收入，積蓄也打了水漂，還面臨著轉(zhuǎn)型的迫切壓力。

說起這段過往，張忠文直搖頭，最終在40歲的時候不得不再次轉(zhuǎn)型，與另外35名村民一起成立農(nóng)村合作社，做農(nóng)產(chǎn)品的供銷。

商品林贖買讓不動產(chǎn)“變現(xiàn)”

事實上，審批的收緊同樣困擾著林業(yè)部門，老百姓的痛苦政府也看在眼里。

“當(dāng)時市委市政府也一直在想辦法，希望能通過一些財政支持，來盡量挽回老百姓的損失。”武夷山市林業(yè)局林木收儲中心的工作人員告訴澎湃新聞，從2013年開始武夷山市便開始對此工作進行調(diào)研。

2015年，《武夷山市重點區(qū)位商品林收儲實施意見（試行）》出臺，政府計劃出資通過贖買、租賃、生態(tài)補助三種方式實現(xiàn)對禁伐林木的收益兌付，挽回林農(nóng)的部分損失。

不過，2015年武夷山林業(yè)局進行第一批林木收儲工作時，卻并不容易。

一方面，頻生變化的政策讓不少百姓對“商品林贖買”政策的持續(xù)性存疑；另一方面，低于伐木收入的收儲價格也讓一些林農(nóng)持觀望態(tài)度。

上述林業(yè)局工作人員稱，當(dāng)時為了推進這項政策，進行了很多解釋，甚至動員了自己的親朋好友，但真正愿意賣給國家的林農(nóng)并不多，張忠文屬于比較開明的那一類。

張忠文向澎湃新聞解釋，“這里面有觀念的轉(zhuǎn)變，其實后來我們也想通了，因為知道限伐是為了保護武夷山的生態(tài)，不可能再拿出進行別的交易。”

與此同時，他也有自己的想法，“我從沒想過將林子轉(zhuǎn)給其他人，反正現(xiàn)在也不能采伐了，國家通過這種方式贖回，我們也能拿回一些資金周轉(zhuǎn)做生意，還是挺好的。”

2015年第一批收儲林木中，張忠文將符合收儲要求的林木全部申報，最終獲得了30萬元的收益。

2017年，張忠文又將一部分符合要求的林木拿出來申報收儲，款項也很快會到位，“雖然贖給國家了，但林子還在那里，沒事也能去看看。”

如今，轉(zhuǎn)型后的張忠文一切從頭開始，從種樹到種蔬菜，需要學(xué)習(xí)的東西很多，但空閑的時候他仍會爬上山，去看一看那片茂密的林子。

張忠文折下一段樹枝，回憶起當(dāng)年種下的樹苗露出了笑容。

“不是說賣給國家就不管了”

澎湃新聞采訪當(dāng)天，武夷山的氣溫在30度左右，張忠文坐在合作社的辦公室里，盡管電風(fēng)扇吹著，但他只一會兒就已滿頭大汗，與周圍人形成鮮明對比。

因為容易流汗，他總開玩笑說自己是勞碌命，“我媽從小就這么說我，家里幾個兄弟只有我這樣（愛流汗），現(xiàn)在也的確是我最忙。”

雖然是合作社的理事長和核心人物，但早在成立之初，張忠文就堅持36位股東股權(quán)均分，“既然是合作就要同心協(xié)力，均分的話大家就不容易有矛盾。”

這也使得，包括辦公室、車輛等在內(nèi)的一切前期支出，都稱得上是張忠文的“義務(wù)勞動”。

合作社的“辦公室”其實就是村口的一個帶院子的小平房，張忠文自己拿出來免費給合作社接待用的，“平時合作社的人都各自在家勞動，要開會的時候就過來有個地方商量。”

在“辦公室”旁不遠處，就是合作社的田地，包括36個成員自己的田地，以及以合作社名義向鄉(xiāng)鄰租借的地，幾百畝的地都已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)種上百香果、芋頭等農(nóng)作物。

而讓澎湃新聞印象最深刻的，則是靠近馬路邊的一池蓮花和對面的山櫻花，雖然被鴨子吃了不少樹葉，但在綠蔭蔭的武夷山中，已是別樣醒目。

張忠文解釋說：“荷花池的那片田地當(dāng)時是因為總是澇水，一下雨就淹了起來，后來想想干脆就種荷花，靠著馬路也算是個門面。”

而剛剛過去的春天，山櫻花盛開的花季，過往行人更是總被路邊一排櫻花吸引、駐足。

張忠文有著長遠的規(guī)劃，他說等到作物再成熟一些，還準備做農(nóng)家樂，“一步一步來，我們武夷山的旅游資源豐富，很多人都愿意來玩。”

對于家鄉(xiāng)的美好，張忠文總是不吝夸贊，“我們也都出去打過工，但適應(yīng)不了外面的空氣 ，還是武夷山的環(huán)境好。”

在林子里，看著許久沒除雜草的林子，張忠文頗有些愧疚的說，“等有空還是要清理下，不是說賣給國家就不管了，還是會繼續(xù)看護，畢竟這么多年都有感情的。”