余錦柱：一個瞭望塔連著我們?nèi)?/p>

余錦柱：湖南省江華瑤族自治縣森林防火瞭望員。

1978年10月，余錦柱從父親余德明手中接過望遠鏡，登上了海拔1400米的尖子嶺瞭望塔。41年里，他踏遍了50多萬畝林區(qū)，實現(xiàn)了管護區(qū)41年無森林火災(zāi)。他業(yè)務(wù)精湛，總結(jié)出的觀察火警二十四字訣（觀兩面、察濃淡、分季節(jié)、析晴雨、測遠近、觀動靜、別粗細、區(qū)緩急），預(yù)報準確率達99.7%，被列為國家森林防火教材推廣應(yīng)用。41年里，他有29個春節(jié)在瞭望塔上度過。

余錦柱1999年被授予“全國優(yōu)秀鄉(xiāng)村護林員”稱號，2003年獲“全國五一勞動獎?wù)?rdquo;，2005年被評為“全國勞動模范”，2008年榮獲“全國道德模范”提名獎，2012年當選為黨的十八大代表，2013年被授予“林業(yè)英雄”榮譽稱號。

今年，余錦柱退休了，將護林接力棒交到了兒子手中。

口述：余錦柱 　　整理：本報記者 陳永生

9月19日，我辦理了退休手續(xù)，10月份過起了退休生活?，F(xiàn)在，晚上十一二點睡覺，早上四五點鐘起床，這是看山護林41年養(yǎng)成的作息習慣。老伴兒住在長沙，幫女兒帶孩子；我住在鎮(zhèn)上，幫兒子帶孩子。孫子才4歲，是對雙胞胎。幼兒園有校車，就在小區(qū)門口接送。生活瞬間閑下來，真的很不習慣。

除了帶孫子、做家務(wù)，我會去巡查城市建設(shè)，做義務(wù)監(jiān)督員。這是我自發(fā)的，有時候一個人，有時候和社區(qū)黨員一起。我們以什么身份監(jiān)督？就以共產(chǎn)黨員的身份，發(fā)現(xiàn)問題就向書記報告。一個小區(qū)埋設(shè)污水涵管，工人在接縫處不抹水泥。我發(fā)現(xiàn)了上前制止：“你不能這樣干，這是偷工減料，將來污水浸上來，會對環(huán)境有很大影響。”那工人反問我：“關(guān)你什么事，你算老幾？”旁邊的工友跟他講：“你不能這么說話，他是全國勞模。”

當年父親這樣說服我

1978年，我高中畢業(yè)。外面的世界多寬廣啊，想著即將參加工作、去闖外面的世界，我滿心興奮。那時父親還有兩年退休，家里有姐姐、我、妹妹3個孩子，他想讓我這唯一的男孩接班，可我不愿意。

父親在瞭望塔上工作了27年。他培養(yǎng)過兩個接班人，都不愿干，其中一個在塔上工作了4個月，最后還是不辭而別。父親下山回來，發(fā)現(xiàn)小伙子的個人用品全帶走了。他把這事講給我聽，我明白他的意思，可我還是不去。

不過說實話，那時候，我對父親開始有一點心疼。他的身體一天天不同，視力不行了，山上吃水要到4公里外去挑，體力也有點吃不消。父親為接班人的事去縣林業(yè)局找了局長。“瞭望塔找不到接班人。”“我給你找一個。”“你從城里找一個就是天大的笑話。”“人我給你找，但思想工作你自己做。”“誰？”“就是你兒子。”倆人都商量好了，我還蒙在鼓里。

父親是全國勞模，上級給指標，保送我到省城林校學習，回來安排到林業(yè)局工作。父親找到局長：“那不行，放他去省城，這里的工作誰來做？”把道兒堵得死死的，最后給我下了死命令，“你不接班誰接班？”

父親最初這么帶我

我跟父親一起工作了兩年。

他先帶我上山下村，熟悉地形。50萬畝山林，那么多座山，那么多條路，那么多鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村組，都要記在心里，做個“活地圖”。這些情況不熟悉，把東說成西，交通是否方便也不知道，報火差別相當大，會誤了大事。

他還教我區(qū)分不同的火形成的煙的形狀。煉山的火，煙是集中的；失火，煙是稀散的，火苗燒上去有高有低，煙就會散；房屋起火，煙火一直往上，不散，是紅色的。有了這些知識，報火才能說得清，撲救才能有的放矢。

我就這么跟著父親學，加上自己探索，成了防火瞭望的行家里手。父親在瞭望塔上工作了27年，我工作了41年。辛苦嗎？這要看從哪個角度來說，你負責就辛苦，不負責就不辛苦。這雖然不是在做很大很大的事情，可這是我的本職工作。

父親是全國勞模，工作出色負責。我接他的班，不用心、不努力就對不起他。我要像他一樣出色，不僅要在工作上接班，還要在努力和優(yōu)秀上接班。

1995年的一天晚上，7點多了，我還沒吃飯，聽到有人敲門，是局長來查崗。“誰呀？”“是我。”“你這么大個局長上塔來干啥？”“我看你是否在堅守崗位。”看完他感慨：“小余，真的不容易啊。”

1978年-1991年，前兩年我和父親一起，后來一直是我一個人守塔。1992年，我評上了先進，到外面開會時間多起來。縣林業(yè)局局務(wù)會討論，把我愛人調(diào)上來，讓我們彼此有個照應(yīng)。我外出的時候，工作也不會耽誤。

41年怎么過？其實挺簡單的。平常的日子，每天上午9點、下午3點、晚上9點用對講機向防火辦報告情況，有突發(fā)情況就隨時報告。

其他時間，就聽聽收音機、看看報紙，每隔半小時、一小時瞭望一次。瞭望是工作，也是時間的消磨。

后來我又這樣勸兒子

事業(yè)總要有人傳承。

2015年，我做了當年父親做的事、說了當年父親說的話。

兒子在深圳打工，我讓他回來上塔護林。誰承想，他的思想工作比我當年還難做。他說，外面多好，我才不回來呢。我老伴也不同意，深圳打工掙多少，回來護林掙多少？我就勸他們，打工是為國家，護林也是為國家。這不是工資高低的問題，而是責任大小的問題。我護林幾十年，國家給了很大的榮譽。最后，我也給兒子下死命令，“你不接班誰接班？保持我的榮譽，你把它干好。”

兒子大概是懷著與我當年同樣的心情，從深圳回到了山里。

就像當年父親教我一樣，我也把熟悉地形、觀察煙火的本事教給兒子。這是老本行，看家的本領(lǐng)。時代雖然變了，可是許多事沒有變、不能變。

山路依然靠步行，挑水依然在4公里外。挑一次要一個小時，挑上來100斤，多的時候用兩天，遇到有學生來，就只能用一天。孩子們來辦主題班會，走上來又累又渴，總得讓他們喝點水解解渴。山上也依然沒有電。2007年，局里曾經(jīng)弄了臺發(fā)電機上來，想用水泵抽水，免掉我的挑水之苦?？墒?，山里濕度太大，發(fā)電機沒用上一個星期就燒了線圈，修好了再用又燒掉。發(fā)電機里里外外都是濕的，這里不適合它“生存”。

2005年，我當了全國勞模，組織上想安排我回局里工作。我不去，就想把護林這一件事認認真真地做好。當年接了父親的班，要求自己像他一樣出色，我做到了，我不想半途而廢。

我接了父親的班，兒子接了我的班，一個瞭望塔連著我們?nèi)?。兒子努力嗎？他工作很努力，兢兢業(yè)業(yè)，不努力會挨罵。兒子獲得過什么榮譽？他才剛上去，不要早早就獲榮譽……