中國華南的沿海地區(qū)、日本沿海、韓國濟州島、越南紅河河口——如果上周末你恰巧路過這些地方，那你極有可能遇到這樣一群奇怪的人：他們表情嚴肅地盯著單筒望遠鏡，手中的計數(shù)器按的劈啪作響，不論你是出于好奇還是什么上前搭訕，他們都無心回復。

這或許讓你感到疑惑，但如果你接著看下去，就一定會理解這份專注的意義——這些可敬的鳥友，正投身于一項偉大的事業(yè)。

他們在瞅啥？

遠處水面上綽約的身影，是他們努力搜索的目標。那些鳥長著一副很難被忽視的奇特面孔：黝黑的面部與通體潔白的羽色形成了強烈的對比，那活似琵琶的扁平長嘴更是讓它們顯得與眾不同——正因這兩項顯著特征，它們得名黑臉琵鷺（Platalea minor）。

腳帶環(huán)志的黑臉琵鷺。圖片：香港觀鳥會 hkbws.org.hk

對黑臉琵鷺的觀測計數(shù)則始于1993年，這項活動由香港觀鳥會牽頭組織，一開始就得到了大批專業(yè)鳥友、保育人士和鳥類學家的積極回應。

此后的每年1月，這些鳥類愛好者都會集中到亞洲東部各處沿海濕地，用自己的眼睛仔細搜索著——在短短的三天里，他們會記錄到他們觀測到的的黑臉琵鷺數(shù)量，這些數(shù)據(jù)經(jīng)收集匯總后，就得到了黑臉琵鷺的全球種群數(shù)量。

在濕地休息的琵鷺群。圖片：Ray Tipper / arkive.org

以“數(shù)人頭”的方式統(tǒng)計某一種鳥類的種群數(shù)量，這看似有些不可思議，畢竟鳥兒不比走獸，它們擁有出色的移動能力和極大的活動范圍，如何保障統(tǒng)計的數(shù)字不會出現(xiàn)重復或遺漏呢？

對此，香港觀鳥會自有妙招：針對黑臉琵鷺的全球統(tǒng)計總會在隆冬季節(jié)進行，此時的黑臉琵鷺集中在越冬地中不再長途遷徙，而類似香港、澳門和深圳等毗鄰越冬地的統(tǒng)計，往往在同一時刻進行，以避免它們近距離覓食活動所帶來的誤差；為了方便鳥友們統(tǒng)計，這一活動的日期總是選擇在深圳灣和越南紅河口的大潮日開始，上漲的海水帶來豐富的餌料，集中在開闊水面覓食的琵鷺最方便鳥友們觀察和計數(shù)。

“自帶飯勺”出門的黑臉琵鷺。圖片：pxhere.com

當然了，這一統(tǒng)計得以實現(xiàn)的另一個重要原因還是因為黑臉琵鷺實在是太少了，在2018年的統(tǒng)計中，人們一共才發(fā)現(xiàn)了3941只。這一數(shù)字是什么概念呢？同屬鹮科大家庭的朱鹮，想必是我們最為熟知的一種瀕危生物——它的種群規(guī)模大概也有2600只。

是什么將它推到危險邊緣

當時光回轉(zhuǎn)到一個世紀以前，黑臉琵鷺還是東亞地區(qū)頗為常見的涉禽，在20世紀30年代，還有為數(shù)不少的黑臉琵鷺以留居的形式生活在福建沿海。但上世紀中葉，這種鳥的種群似乎突然遭受了嚴重打擊，到20世紀90年代初，種群規(guī)模一度下滑到危險的288只。

一種觀點認為，由于黑臉琵鷺繁殖和越冬的區(qū)域都非常狹窄，這讓它們更容易遭受人為活動的影響，而亞洲東部地區(qū)蓬勃發(fā)展的農(nóng)業(yè)所使用的過量殺蟲劑扼殺了黑臉琵鷺的繁殖活性，不斷拓展的城市海岸線有擠壓了它的覓食區(qū)。而另一種推斷認為，60年代發(fā)現(xiàn)的第一批黑臉琵鷺繁殖地大都位于一個敏感的位置——朝鮮半島西側(cè)的停火線附近，或許那場戰(zhàn)爭和隨后幾十年的劍拔弩張讓黑臉琵鷺無辜躺槍。

飛翔的黑臉琵鷺。圖片：香港觀鳥會 hkbws.org.hk

中國擁有許多黑臉琵鷺的傳統(tǒng)越冬地，但長期以來卻沒有發(fā)現(xiàn)它們的繁殖區(qū)域。直到1999年，在大連莊河市外海的形人坨子上首次發(fā)現(xiàn)了黑臉琵鷺的繁殖群；8年之后，在這個坨子東南3海里的一塊面積僅有0.14平方公里的元寶坨子上又發(fā)現(xiàn)了第二個繁殖地；此外，2006年在俄羅斯海參崴南部的富魯蓋利馬島上也發(fā)現(xiàn)了黑臉琵鷺的繁殖巢穴。這些零星的發(fā)現(xiàn)，加上朝鮮半島上的那幾座孤島，便是了黑臉琵鷺所有的繁殖地。

這些荒無人煙的小島大多有著陡峭的巖壁，這正是黑臉琵鷺鐘愛的筑巢場所。和其他琵鷺一樣，黑臉琵鷺也喜歡用枝條和蘆葦打造一個簡陋的小窩，但對于這些荒島來說，如此樸素的條件有時都無法滿足。

飛翔的黑臉琵鷺。圖片：香港觀鳥會 / 華仔

黑臉琵鷺的繁殖大多發(fā)生在鄰居黑尾鷗之后，但在一個小島上，因為缺乏筑巢的材料，黑臉琵鷺總是搶在黑尾鷗之前筑巢孵化。找不到合適巢材的琵鷺甚至將目光投向海面上的垃圾：在韓國的幾座島嶼上，一度有71%的巢穴使用了塑料制品，其中不乏有毒的農(nóng)藥瓶蓋，或是可能纏繞在鳥身上威脅生命的漁網(wǎng)。

為了緩解這些問題，2012年，人們?yōu)檫@些苦命的鳥兒們投放了稻草和樹枝。此舉不僅有效地減少了塑料“建材”的使用頻率，黑臉琵鷺的筑巢數(shù)量也大幅增加了?？磥硭鼈兒腿祟愐粯?，不趕緊賺錢買房子，婚姻大事根本無從談起……

琵鷺：“我有什么辦法，我也很無奈呀。”（胸口與頭頂?shù)狞S色是繁殖期的象征）圖片：Cp9asngf / wiki commons

漫漫遷徙路

對于愛情的結(jié)晶，黑臉琵鷺會盡其所能地精心呵護，雌雄成鳥不僅輪流孵化照料，還會不時的添加一些巢材以抵擋凜冽的海風和驕陽的酷曬。3枚卵相繼孵化后，成鳥的育雛工作就更為辛苦了，由于繁殖地大多遠離理想的覓食區(qū)，成年琵鷺一天之內(nèi)就要在繁殖地和覓食區(qū)往返奔波多次，譬如在形人坨子繁殖的黑臉琵鷺就要飛到15公里外的莊河河口覓食。

在父母的呵護下，小琵鷺迅速成長，再過幾個月，它們就將迎來鳥生中的第一次大考——那就是遷徙。

成群遷飛的黑面琵鷺。圖片：LiCheng Shih / wiki commons

許多候鳥在遷徙途中會途徑一些“驛站”，它們在此歇息覓食，為后面的旅途積蓄力量。大多數(shù)的黑臉琵鷺也是如此，它們跨越渤海、黃海后，就沿著華南沿海走走停停。

但也并非沒有特例，一些沒有完成繁殖、無需拖家?guī)Э诘某赡昱?，更喜歡直來直往。2013年，韓國鳥類學者李喜燮博士在一只黑臉琵鷺身上安裝了GPS信標，這只代號E44的琵鷺在10月14日從朝韓邊境啟程，當天橫跨黃海抵達鹽城，只是稍作歇息就于當夜開拔，第二天下午2點已經(jīng)到達了臺南的棲息地。全程1800公里的遷徙之旅，此君總用時不到30小時，扣除中途休息的時間，恐怕只有“速度七十邁，心情是自由自在”才能描述它的范兒。

E44的遷徙路徑。圖片：香港觀鳥會 / HKBWS Tung

過個好“年”不容易

相比于神秘的繁殖區(qū)域，黑臉琵鷺的越冬地顯然要更貼近人類的生活。在臺南和嘉義的魚塘里，黑臉琵鷺或立或息，香港和深圳之間的后海灣也時常能看到它們的身影。這當然不是因為黑臉琵鷺的適應力有多么強大，恰恰相反，它對棲息地的選擇堪稱挑剔。

除了適宜的溫度外，琵鷺的越冬地還要有開闊的視野和寬廣的水面，它們通常使用那張扁平的嘴在水中搖擺捕食，水又必須恰好可以讓它的嘴巴足夠擺動，水生植物的數(shù)量還不能太多，以免阻礙它追逐獵物。

正在吞魚的琵鷺。圖片：Martin Hale / arkive.org

為了給琵鷺提供最優(yōu)渥的越冬環(huán)境，香港米浦濕地的管理人員可謂做足了功課。這片由魚塘改造的濕地保護區(qū)中擁有多座養(yǎng)殖基圍，每年10月過后，人們便會降低6號基圍的水位以供琵鷺歇息，并在3號基圍投放小魚以供其捕食；當琵鷺北上后，要對這些基圍進行全年的管控，防止蘆葦?shù)那终?。這種精細到極致的管理，讓后海灣成為黑臉琵鷺最重要的越冬地之一。

結(jié)隊捕食的黑臉琵鷺們。圖片：香港觀鳥會 / 華仔

但并不是所有的琵鷺都能受到如此的優(yōu)待。在臺灣、福建，或者日本、韓國，一些黑臉琵鷺會飛出保護區(qū)的范圍，來到正在經(jīng)營的魚塘覓食，這一定程度上導致了養(yǎng)殖業(yè)者的報復，而遍布在海灘上的漁網(wǎng)、魚鉤也常常導致琵鷺意外受傷。在2016和2018年，江門和深港都發(fā)現(xiàn)了被捕獸夾傷害的黑臉琵鷺。

被捕獸夾夾住嘴巴的黑臉琵鷺，從水面的門型支架來看，這是有預謀的安置在此防范水鳥的獸夾，而非捕捉其他野獸的誤傷事件。圖片：香港觀鳥會 / CYLAM

嘴拽著捕獸夾艱難飛行。圖片：香港觀鳥會 / csimon

腳被夾住的黑臉琵鷺。圖片：香港觀鳥會 / 華仔

捕獸夾的力量非常驚人，對于骨骼中空的鳥類來說它們往往是致命的。2018年在深圳和香港發(fā)現(xiàn)了3起捕獸夾傷鳥事件，一只受害亞成鳥被確認死亡，其他的兩只也再沒有出現(xiàn)在人們的視野中。不過，終歸有一些堅強的斗士可以“扼住命運的咽喉”，在臺南七股曾文溪口，有一只缺少了左腳掌的黑臉琵鷺已經(jīng)頑強地生存了八九年，而在香港米浦，也曾發(fā)現(xiàn)過一只右腿缺失的“鳥斗士”。

香港米浦的獨腳琵鷺。圖片：香港觀鳥會 / vivian

這份生的勇氣，放在整個黑臉琵鷺種群里來說也無不妥，盡管3941只的現(xiàn)狀還不足以讓它們擺脫瀕危的處境，但整個種群的恢復趨勢相當強勁。

從1994年開始黑臉琵鷺的種群每年平均增長11.5%，盡管2018年初的調(diào)查出現(xiàn)了罕見的0增長（原因未知），但根據(jù)韓國方面的觀測，2018年全年的繁殖數(shù)量超過了1000巢，這意味著剛剛結(jié)束的2019年同步調(diào)查可能會收獲一個可喜的結(jié)果。與此同時，擁有黑臉琵鷺主要繁殖地的朝鮮終于加入了《拉姆薩爾濕地公約》，這無疑為這個物種的復蘇帶來了新的希望。