讓我們做一個(gè)大膽的假設(shè)：如果沒有祁連山，會是什么樣？黃河以西的廣大干旱區(qū)，黃沙漫漫，鮮見綠洲；古絲路的繁盛景象可能只是海市蜃樓，東西方文明的發(fā)展格局或許不是今天這樣。

祁連山，護(hù)佑河西走廊、促進(jìn)文明交流的“幕后英雄”。她的皚皚雪山和冰川，哺育了綠洲里的城鎮(zhèn)和農(nóng)田，滋養(yǎng)了大片草場，吸引了眾多民族在此定居。從此，浩瀚無垠的荒漠戈壁和無人區(qū)邊緣，就有了一條綿延近千公里、狹長卻牢靠的通道。伴隨金戈鐵馬、商旅駝鈴，中原和西域乃至歐洲，在整個(gè)歐亞大陸的版圖上，不同文明的交匯、茶馬絲綢的互市、各個(gè)民族的交流，有了穩(wěn)固的紐帶。

幸好，歷史無法假設(shè)。這同樣也值得警惕，歷史沒有如果。

曾經(jīng)的過度索取讓祁連山發(fā)出低沉的悲音。一段時(shí)期里，祁連山，既是偉大的祁連山，也是羸弱和危機(jī)并存的祁連山。

新時(shí)代，沿線歷經(jīng)陣痛，實(shí)現(xiàn)美麗嬗變。青山常綠，還要細(xì)心呵護(hù)。

嬗 變

車行牧道，兩旁蒿草夾擊，足有一人高。穿過密草，峽谷山巒豁然開朗。甘肅省永昌縣焦家莊鎮(zhèn)夾道二溝螢石礦舊址，金昌市生態(tài)環(huán)境局永昌分局局長楊遠(yuǎn)程展開地圖，嘗試給記者找出曾經(jīng)的礦口，也不由感慨“快分不出來了”。

透過無人機(jī)視角俯瞰，昔日斑駁的山體披綠，礦井邊坡、堆渣處皆被草木覆蓋。祁連山生態(tài)環(huán)境問題整改整治六年有余，修復(fù)區(qū)域正與周圍環(huán)境融為一體。

沿連霍高速西進(jìn)河西走廊，延綿的祁連山相伴而行。遠(yuǎn)望祁連，寧靜安詳。但那只是外圍。只有走進(jìn)祁連山深處，才能看到無與倫比的壯美草原、森林、雪山、冰川，也才能發(fā)現(xiàn)過去無序無度發(fā)展留下的、鮮為人知的印記。

祁連山是哺育生命的“母親山”。河西走廊的水林田湖草沙冰，全系于此山。自祁連山中流淌出的冰雪融水，形成了澤被走廊綠洲的黑河、疏勒河、石羊河，點(diǎn)點(diǎn)綠洲又和祁連山“聯(lián)手”，阻擋巴丹吉林、騰格里兩大沙漠南侵，千百年來默默維系著區(qū)域生態(tài)安全。

祁連山也是資源富集的“萬寶山”。鐵、銅、鉛、鋅、金、鎢、錳、石棉、煤炭等豐厚礦藏深蘊(yùn)山中，吸引資本不斷挺進(jìn)深林。

自半個(gè)世紀(jì)前第一宗大型煤礦設(shè)立，砍伐林木、大肆開礦、密集建設(shè)小水電……多輪開發(fā)，累積出局部受損嚴(yán)重的祁連山。2017年，中辦、國辦就甘肅祁連山國家級自然保護(hù)區(qū)生態(tài)環(huán)境問題發(fā)出通報(bào)。自此，祁連山經(jīng)歷了一場猛藥去疴的生態(tài)環(huán)境問題整改整治。

144宗礦業(yè)權(quán)分類退出、42座水電站分類處置、25個(gè)旅游設(shè)施項(xiàng)目完成整治……保護(hù)區(qū)受損的生態(tài)系統(tǒng)得以休養(yǎng)生息，修復(fù)區(qū)域宜林則林、宜草則草，以自然之力恢復(fù)本來面目。

高聳的原生密林旁，低矮云杉靜靜生長。幾只藍(lán)馬雞列隊(duì)踱過冰河，留下深深淺淺的爪印。

“不稀奇啦?！碧m建榮是大熊貓祁連山國家公園甘肅省管理局張掖分局的一名生態(tài)管護(hù)員。在他眼里，這幾年藍(lán)馬雞、巖羊、馬鹿皆屬“常客”，他還曾與雪豹正面遭遇。

祁連山生態(tài)環(huán)境問題的整改整治，是人與自然關(guān)系的一次深刻調(diào)整。

大熊貓祁連山國家公園甘肅省管理局張掖分局野生動植物管理科科長馬堆芳告訴記者，隨著人為擾動減少，包括“旗艦物種”雪豹在內(nèi)的野生動物頻頻現(xiàn)身。200多只大種群白唇鹿、800只左右特大種群巖羊、50只以上大種群藍(lán)馬雞……曾被認(rèn)為幾近絕跡的馬麝也重新出現(xiàn)在祁連山里。保護(hù)區(qū)還新發(fā)現(xiàn)了鳳頭蜂鷹、紅腳隼、藏狐等國家二級重點(diǎn)保護(hù)野生動物。專家認(rèn)為，這揭示了生態(tài)環(huán)境的向好趨勢。

中國科學(xué)院生態(tài)環(huán)境研究中心評估結(jié)果顯示：甘肅祁連山國家級自然保護(hù)區(qū)生態(tài)明顯改善區(qū)域占保護(hù)區(qū)總面積的比例增加37.5%；植被指數(shù)增幅10.88%。

轉(zhuǎn) 型

2023年8月，張掖市巨龍鐵合金有限公司投資5800余萬元的煙氣余熱節(jié)能發(fā)電系統(tǒng)正式投用。董事長聞斌說，新設(shè)備將環(huán)保除塵煙氣的廢熱回收用于發(fā)電，截至2023年11月底，公司已節(jié)約標(biāo)煤約3559噸，減少二氧化碳排放約9800噸。

這家企業(yè)曾因環(huán)保欠賬“挨過板子”，又靠環(huán)保改造“嘗到甜頭”。2017年，企業(yè)因污染問題關(guān)停。此后，公司拆煙囪、布監(jiān)控、上設(shè)備，咬緊牙關(guān)先后投入近億元用于環(huán)保設(shè)施改造升級。改造完成時(shí)，恰逢同類企業(yè)因環(huán)保問題紛紛關(guān)停，市場貨源緊俏，公司不僅收回環(huán)保投入，還扭虧為盈。2022年，巨龍鐵合金公司工業(yè)總產(chǎn)值首次突破10億元，比改造前翻了一番。

企業(yè)重生，聞斌深有感觸：“生態(tài)安全同生產(chǎn)安全一樣，必須高度重視。絕不能搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)忽視環(huán)保投入、生態(tài)整改時(shí)再惡補(bǔ)生態(tài)欠賬！”

生態(tài)環(huán)境問題歸根到底是發(fā)展方式和生活方式問題。一批曾被問責(zé)的干部在接受采訪時(shí)真誠反思：過去來自民生改善的壓力和加快發(fā)展的沖動，共同構(gòu)成了慣性思維，形成了僥幸心態(tài)，阻礙了向綠色發(fā)展方式的真正轉(zhuǎn)型。問責(zé)“重拳”落下，上上下下“挨了板子記住疼”：生態(tài)紅線不可逾越！

走訪中，沿線干部群眾都說，要把祁連山這道西部生態(tài)安全屏障真正筑牢守好，就必須既忍得住“陣痛”，及時(shí)整改“療傷”，又必須厚植綠色理念，在行動上實(shí)現(xiàn)發(fā)展模式的根本轉(zhuǎn)變。

行走在祁連山下的木棧道上，云?；\罩下的雪山冰川依稀可見。途中偶爾要停下腳步，等候過路的牦牛。

春賞百花秋觀葉，夏納涼風(fēng)冬聽雪。在武威市天祝藏族自治縣冰溝河景區(qū)，游人四季皆可親近廣袤自然，領(lǐng)略祁連壯美。景區(qū)總經(jīng)理聶福照說，景區(qū)依照環(huán)保要求整改后，最大限度保持了自然生態(tài)原真性、完整性，2023年游客人數(shù)創(chuàng)歷史新高。“已有20多個(gè)生態(tài)研學(xué)項(xiàng)目陸續(xù)落地，這里今后也會是祁連山自然科普教育基地。”他說。

不僅是整改，如今整個(gè)區(qū)域的發(fā)展謀劃都以生態(tài)文明、綠色發(fā)展為要。致力構(gòu)建生態(tài)產(chǎn)業(yè)體系、推動綠色發(fā)展崛起，已成為祁連山沿線市縣的重要目標(biāo)。

張掖市致力探索生態(tài)產(chǎn)品價(jià)值實(shí)現(xiàn)路徑，成立西部碳匯交易平臺，在全省率先完成35.1萬畝林業(yè)碳匯和400萬畝草原碳匯交易，凈收益7450萬元。

武威市聚焦奶業(yè)、特色農(nóng)產(chǎn)品、新能源等特色優(yōu)勢培育綠色生態(tài)產(chǎn)業(yè)，2022年全市生態(tài)產(chǎn)業(yè)增加值占GDP比重38.8%。

金昌市加快建設(shè)新能源千萬千瓦級基地、新能源產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展示范區(qū)、新能源就地消納示范區(qū)和河西走廊新能源電力調(diào)峰中心，截至2023年11月底，全市新能源發(fā)電總裝機(jī)容量達(dá)474.47萬千瓦。

堅(jiān)持綠色發(fā)展是發(fā)展觀的一場深刻革命。沿線群眾也正循綠色發(fā)展之道，形成新的生產(chǎn)、生活方式。

2023年末，趕上300余只攜帶“健康證明”的羊，張掖市肅南裕固族自治縣大河鄉(xiāng)西嶺村牧民顧偉東再度轉(zhuǎn)場。與傳統(tǒng)意義上的轉(zhuǎn)場不同，他的目的地是酒泉市肅州區(qū)三墩鎮(zhèn)的農(nóng)田。直至今年3月，他都會在更溫暖的農(nóng)區(qū)放牧、接羔。

這種新的生產(chǎn)方式，這幾年在祁連山牧區(qū)興起，牧民稱作“借牧”。2023年10月中旬開始，大批牧民都將自己的牛羊趕到鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的玉米、苜蓿地里，依靠秸稈、苜蓿育肥過冬。這一來自農(nóng)牧民的創(chuàng)意，既讓農(nóng)田免去秸稈焚燒的污染，又減輕了草原承載壓力。2023年，肅南裕固族自治縣全縣共有30.2萬個(gè)羊單位前往農(nóng)區(qū)“借牧”。

挑 戰(zhàn)

寒露之后，祁連山中段迎來多場降雪。大熊貓祁連山國家公園甘肅省管理局張掖分局西水保護(hù)站站長張永稱懸著的心才暫時(shí)放下。

這幾年關(guān)停退出、植被恢復(fù)，牧草枯落物堆積疊加，易燃物載量逐年增多，林區(qū)防火壓力顯著增加。張永稱說，每年10月到次年5月的防火期，自己都睡不了一個(gè)囫圇覺?！?023年旱情重，夏季起防火壓力就比以往更大。”

守護(hù)者們另一個(gè)“甜蜜的負(fù)擔(dān)”是“家族”日漸龐大的野生動物。隨著祁連山野生動物資源恢復(fù)，它們的分布范圍和活動區(qū)域，漸與周邊農(nóng)牧民生產(chǎn)生活“接壤”“重合”。有護(hù)林員就曾在巡護(hù)途中遭豺圍攻。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2017年至今，僅肅南一縣就發(fā)生野生動物傷害牧民家畜事件234起，傷害家畜共計(jì)1314頭(只)。肅南縣畜牧獸醫(yī)服務(wù)中心主任安玉鋒說，野生動物經(jīng)常到放牧草原搶食，與家畜長時(shí)間混牧甚至混居，易給彼此帶來疫病威脅。

從更大尺度時(shí)空變化來看，祁連山沿線發(fā)展不平衡不充分、生態(tài)環(huán)境本底脆弱，由“大治”到“長治”挑戰(zhàn)仍存。

作為祁連山“由亂到治”的記錄者，記者在過去六年間十余次踏入祁連山，奔走中見證了沿線干部群眾在生態(tài)治理陣痛之后，改善生態(tài)、轉(zhuǎn)型發(fā)展的極大決心。但一種擔(dān)憂也同時(shí)在腦?？M繞：這里仍是發(fā)展不平衡不充分的典型樣本，支持地方保障民生、保護(hù)生態(tài)等發(fā)展的積累尚未完成，破壞會不會卷土重來？

祁連山生態(tài)問題問責(zé)激發(fā)的震蕩給固有發(fā)展模式帶來巨大裂痕。新時(shí)代，祁連山沿線矗立在轉(zhuǎn)型關(guān)口，一旦突圍，不但生態(tài)轉(zhuǎn)危為安，沿線地方的發(fā)展理念、發(fā)展秩序也將實(shí)現(xiàn)變革和重構(gòu)。受訪者期望，一方面，地方應(yīng)在生態(tài)產(chǎn)業(yè)化和產(chǎn)業(yè)生態(tài)化方面加強(qiáng)探索，為綠色農(nóng)牧業(yè)、高端旅游業(yè)等新業(yè)態(tài)注入“強(qiáng)心針”，培育出競爭力和生命力兼具的接續(xù)替代產(chǎn)業(yè)；另一方面，也需要加快生態(tài)產(chǎn)品的全面市場化步伐，建立健全生態(tài)產(chǎn)品價(jià)值實(shí)現(xiàn)機(jī)制，讓更多綠水青山化為金山銀山，為以祁連山地區(qū)為代表的生態(tài)消費(fèi)品產(chǎn)出區(qū)提供更多發(fā)展可能性。

從全球范圍看，氣候變化正在導(dǎo)致冰川加速融化、海平面上升、極端氣候事件頻發(fā)。在河西走廊，氣候變化的巨大影響在去年表現(xiàn)為局地嚴(yán)重旱情。

記者2023年8月在張掖市山丹縣、金昌市永昌縣走訪看到多個(gè)水庫“見底”，永昌縣西大河水庫偌大的庫區(qū)超四分之三裸露。相關(guān)負(fù)責(zé)人稱，與往年同期相比，蓄水量明顯減少，持續(xù)幾個(gè)月死庫容運(yùn)行。途中記者還遇到了當(dāng)?shù)卣倪\(yùn)水車。等水的村民告訴記者，今年人畜飲水保障艱難，部分村民家中自來水?dāng)喙?，“現(xiàn)在吃水都得靠車?yán)鼊e提灌溉了?！?/p>

在祁連山腹地的七一冰川，記者就在三年時(shí)間里連續(xù)目擊了冰舌退縮的明顯變化。2023年7月30日衛(wèi)星資料顯示，祁連山東、中、西段積雪面積較歷年同期減小，總面積減少26.8%，其中東段減少達(dá)69.1%。

根據(jù)甘肅省祁連山水源涵養(yǎng)林研究院長期連續(xù)監(jiān)測，從1996年至2020年的24年間，祁連山北麓中段排露溝監(jiān)測區(qū)氣溫升高0.6攝氏度；2002年至2016年，凍土最大凍結(jié)深度呈下降趨勢，從175厘米減少到154厘米，完全解凍深度和凍土最大深度均有減小趨勢。專家稱，這一趨勢仍在持續(xù)。

未來如何，很大程度上取決于今天的選擇。青山常綠，需要共同守護(hù)。