王德智，桃花源生態(tài)保護基金會首席科學(xué)家。

其實到現(xiàn)在為止，我們的巡護和社區(qū)工作還是原來的那些內(nèi)容，并沒有什么創(chuàng)新的東西，只不過不再把理念掛在嘴邊，而是和巡護員一起認真做好那些最簡單、最基本的小事，找到大家能做到的一點點小的改變，然后監(jiān)督著大家一起去改。

踩實每一步

可以慢，不能停

“十年如一日，久久做好事”主題演講

2024.09.02 北京

______________

大家好，我叫王德智，來自桃花源生態(tài)保護基金會。我們是一家專注自然保護的公益機構(gòu)，目前在地方政府的委托和監(jiān)督下，管理著五個自然保護地，總面積422平方公里。

▲ 桃花源基金會目前的五個保護地

說到自然保護，很多人都會問：你們到底是保護動物還是植物？你們是不是要在山上去追蹤、研究、救護野生大熊貓？是不是還要種植什么紅豆杉？其實這是大家對自然保護最普遍的一個誤解，保護自然不等于保護某種野生動植物。

研究可以針對單一的物種，就像二十多年前我在廣西研究中國特有的一種靈長類，叫白頭葉猴，它的數(shù)量比大熊貓還要稀少。

▲ 白頭葉猴和它生活的廣西崇左喀斯特石山

即便對于這種動物，想要讓它逐漸恢復(fù)健康的種群，也必須把它生活的整個石山保留下來，而不是單獨給它投食、幫助它繁衍，那樣繁衍出來的個體能夠在這石山當(dāng)中長期生存下去嗎？又會給石山帶來什么樣的影響？其實這些問題我們沒有辦法知道。

到目前為止，人對自然的認知還極度有限。科學(xué)家估計有86%的陸上生物和91%的海洋生物尚有待發(fā)現(xiàn)，更別說這些生物之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系了。所以保護針對的是一個完整的生態(tài)系統(tǒng)，是要保護一個具有自我修復(fù)和抗壓能力、能夠給所有生命提供生存和繁衍保障的完整的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)。

而從生態(tài)系統(tǒng)的角度入手，自然保護地是全球公認的最有效的自然保護形式：找出地球上還沒來得及被破壞的、相對健康的生態(tài)系統(tǒng)，用立法等形式阻止人類活動繼續(xù)改變這些區(qū)域，讓自然的力量來恢復(fù)生態(tài)系統(tǒng)的活力，并逐步擴大面積。珍稀的動植物只是反映生態(tài)系統(tǒng)的原生性和恢復(fù)情況的一類指標(biāo)。

2023年，中國響應(yīng)COP15提出的全球保護目標(biāo)，也提出到2030年，全國至少30%的陸地、內(nèi)陸水域、沿海地區(qū)和海洋要得到有效保護和管理。2030年很快了，而目前，雖然我國已建立近萬處各種類型的自然保護地，但這些保護地也只占陸域國土面積的18%，而這18%還不一定都充分有效。所以除了政府的主力軍，發(fā)揮全社會的力量來建立和有效管理保護地也很重要。

親手建一片保護地

十多年前，我結(jié)束了對白頭葉猴的研究，就一直做自然保護的工作。不過那時主要是做培訓(xùn)、做規(guī)劃，用國外總結(jié)的分析保護問題的邏輯框架和技能，培訓(xùn)自然保護區(qū)和保護機構(gòu)的工作人員。

雖然培訓(xùn)完了總被大家稱贊是“科學(xué)的理念”、“先進的理念”，但時間長了，我們卻發(fā)現(xiàn)，這些科學(xué)先進的理念給保護地帶來的，最多是一本不錯的規(guī)劃，放在書架最高的那一層吃灰，很少為保護地帶來實際變化。所以心不甘啊，希望有機會自己下場管理一片保護地。

于是到了2011年，桃花源基金會的前身來到了四川省平武縣老河溝。那里曾經(jīng)是一片國營的林場，110平方公里、海拔落差2000多米的大山，1998年天然林禁伐之后，那里只做防火和人工林的撫育。

但是這一片地方的價值遠不止如此。老河溝北邊靠著唐家河國家級自然保護區(qū)，保護區(qū)里有的動植物，這里幾乎都有，包括大熊貓、羚牛、川金絲猴等一級保護動物。而且老河溝因為山體陡峭，有近85%的面積還保有原生的或砍伐后天然恢復(fù)的植被，這是一個相對健康完整的生態(tài)系統(tǒng)，有保護的價值，可惜還沒被保護起來。

于是我們抱著“自帶干糧來打工”的心態(tài)，帶著籌資的社會公益資金，希望獲得政府的委托來建立和管理保護地，幫當(dāng)?shù)匮a上這個空缺。

“自帶干糧來打工”，想著肯定會被熱烈歡迎，但實際是，面對這樣一個全新的事物，更多的是懷疑：你們就來做保護？你們到底想要得到什么？

感謝當(dāng)?shù)卣?，最終還是決定給我們這個機會，將老河溝委托給我們管理50年。這是中國第一個由政府委托和監(jiān)督、由民間力量管理的自然保護地。

老河溝的第一件事兒就是要在當(dāng)?shù)亟M建一個保護團隊。我們從保護地周邊的村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和原來的林場招募了一批專職的巡護員，由這批人來落地所有的保護行動。

那這些保護行動又是什么呢？我們覺得自然保護地的核心就是要“還自然以自然”，不斷去發(fā)現(xiàn)、阻止、排除對保護地造成破壞的人為干擾。在老河溝，影響最大的行為就是偷獵和采挖。

上世紀(jì)八九十年代，老河溝西北邊界的一個村子大部分的青壯年因為獵殺販賣大熊貓、羚牛、林麝等一級保護動物而入獄。現(xiàn)在雖然有經(jīng)驗的獵人少了，但獵殺的工具更便宜、使用更廣泛、也更難追蹤了。這張照片就是在老河溝最常見的兩種狩獵工具：獵套和獵夾。

這兩種工具都不值什么錢，而且使用起來非常方便，所以獵人可以一次安放十幾到幾十個，即便被發(fā)現(xiàn)也沒辦法追查到自己。它們的殺傷力非常強，對獵物只挑選大小，不選種類，用來獵殺野豬的工具同樣可以獵殺黑熊、熊貓。

在這110平方公里的大山里，兩人哪怕間隔5米都可能完全被遮擋的密叢中，在五六公分厚的落葉下搜索這些獵套獵夾，對于沒有經(jīng)驗的人來說就是大海撈針。雖然老河溝只有兩個能開車進入的入口，但對當(dāng)?shù)厝藖碚f，步行翻山進入老河溝是當(dāng)年的捷徑。除了去打獵，他們還可以去采集藥材、挖蘭草、挖山藥。我們不可能安裝真正能擋住人的圍欄，把整個110平方公里全都圍起來。

其實這樣的問題在中國大部分山地類型的自然保護地都特別常見，難以管理。只能靠巡護員日常巡護，盡量發(fā)現(xiàn)、排除獵套獵夾，增加威懾，同時在保護地周邊社區(qū)多做宣傳。

▲ 巡護員們在巡護

根本原因在于人

說到這兒大家可能會冒出個疑問，光這樣做有用嗎？

的確，如果不改變當(dāng)?shù)匕傩諏Υ笊降钠茐男岳?，問題沒辦法解決。所以我們一開始就將保護地周邊村子劃入到工作范圍，嘗試幫大家找一條新的發(fā)展路徑。

我們邀請設(shè)計過鳥巢的知名國際公司，按照我們的思路做了老河溝總體的保護和發(fā)展規(guī)劃，這個規(guī)劃在2016年還得了英國的一個獎。但是這個充分體現(xiàn)我們自信的設(shè)計和規(guī)劃，剛堅持到獲獎的那年就執(zhí)行不下去了。

舉個例子，老河溝周邊社區(qū)的發(fā)展是規(guī)劃中重要的部分，起步的設(shè)計就是發(fā)展生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品。我們號召周圍的村民按照給自家孩子吃的標(biāo)準(zhǔn)來種植和養(yǎng)殖農(nóng)產(chǎn)品，我們用兩倍甚至三倍的價格來幫助他們銷售。

雖然這個項目一度顯得很成功，有160多戶農(nóng)戶參與到農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)中，每戶每年能有幾千到上萬元的收入。但是從2016年開始我們銷售越來越難，和這些農(nóng)戶之間的矛盾快速激化。

一方面不是生態(tài)種養(yǎng)的產(chǎn)品都是高品質(zhì)好吃的產(chǎn)品，對不起那兩三倍的價格。另一方面農(nóng)戶對越來越高的種養(yǎng)殖標(biāo)準(zhǔn)的抵觸情緒不斷上升。在遭遇非洲豬瘟、豬肉完全不能銷售的一年，大家也不愿和我們分擔(dān)任何損失，只說“是你們讓我養(yǎng)的啊”。

哪出問題了？

雖然有設(shè)計的原因，但是有個更重要的原因：人。

我們很多巡護員文化水平也就是初中、高中，給大家布置的巡護或社區(qū)宣傳的任務(wù)，雖然做了，但效果呢？就像這張2016年12月我們的巡護員走訪一戶村民后寫下的訪談記錄表，除了家庭的定位和人數(shù)，其他信息全是空白。

也許我們向村民宣傳了防火禁獵，但我們有能力判斷村民真聽進去了嗎？也許我們征詢了村民參加生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)的意愿，但我們真正知道他參與的原因、過程中思想的變化嗎？

對一線巡護員、對基礎(chǔ)工作的效果，我們心里都沒底，更根本的問題在我們管理者自己。

我們管理者一直在忙開會、項目設(shè)計、伙伴溝通這些“大事”，交給巡護員做的事自己實操都不夠，當(dāng)然沒有辦法對大家這些看似“簡單”的基礎(chǔ)工作進行監(jiān)管了。

那時候我自己也到了一個低谷期，碰上2020年疫情開始，很多會也沒法開了。那行，咱們就把上層設(shè)計的事兒全都放下，基金會幾乎所有人都壓到一線，成為巡護員。

現(xiàn)在，桃花源團隊的54人中，51人常年扎在保護地，財務(wù)、宣傳、包括我自己，都到了保護地。當(dāng)然，在保護地不是像這樣換一個地方來辦公：

我們更多的時間不是坐在辦公桌前，而是跟巡護員一塊兒去巡護、一塊兒去做社區(qū)訪談、一塊兒掃廁所。也就是我們經(jīng)常說的“上山、下鄉(xiāng)、掃廁所”。

壓到一線，上山、下鄉(xiāng)、掃廁所

第一個就是上山巡護。除了像以前那樣安裝、維護拍攝野生動物的紅外相機，盡量發(fā)現(xiàn)獵套獵夾等人為破壞的跡象，更基礎(chǔ)的事是要熟悉我們管理的這片大山，要比任何盜獵者、采藥人都熟悉這片區(qū)域。

我們把保護地分成了一個個1公里見方的網(wǎng)格，每名巡護員都要一遍遍走到每一個網(wǎng)格，去熟悉每一道溝溝坎坎。只要外人可能走到的路線，我們都要走到，只有這樣才能做到盡量、及時發(fā)現(xiàn)人為的干擾或痕跡。

這張圖就是去年老河溝的巡護員一年巡護所覆蓋的網(wǎng)格，越紅的地方就是覆蓋的次數(shù)越多。

也是在2020年，我把老河溝70多個網(wǎng)格都走到了，從前在地圖上看過很多次的那些山頭，以前從來沒到過，這一次也都一個一個爬上去了。

雖然我走得慢，經(jīng)常把巡護拖到天黑，被大家稱贊為“夜游神”；雖然一天之內(nèi)經(jīng)常從雨里走到高處的雪里，又從高處的雪里走回低處的雨里；雖然一開始大家對路線不熟，被迫滯留在3100米的山頂數(shù)了一夜的星星，因為沒帶睡袋，根本睡不著。

但是那段時間在我的記憶當(dāng)中，更有老河溝越過山脊流動的云霧；更有早上一拉開帳篷就看到一輪紅日跳出云海；還有午餐時突然被近百只金絲猴包圍，圍著你嘰嘰咕咕。那時我覺得這才是最真實的保護。

而相比巡護，下鄉(xiāng)訪談就更加骨感了。從村民的角度看，保護地的人又抓村民盜獵、又不讓人家挖藥，看似都是不讓大家掙錢的，所以一開始的抵觸很正常。

在我們的五個保護地，發(fā)生過幾位村民一起將摩托車抬過鐵門硬闖保護地的、將保護地主任晾曬的衣服剪爛的，還有說農(nóng)田被“我們的”野豬毀了、找我們要賠償?shù)?，閉門羹或者見到我們只說自己民族語言就更常見了。

所以我們訪談就是要認識社區(qū)，要認識村民，同時要從村民能夠接納我們開始。訪談也要按照規(guī)范的流程，第一次先有熟人介紹，好說話，然后清楚地介紹自己和來意，坐定后先嘮家常、創(chuàng)造聊天的氣氛，再逐漸地問出想了解的信息。還要給對方提問的機會，這個交流是平等的。最后還要給下次來訪留下一個伏筆。

就是這樣一次次的交流，我們聽到的真話才越來越多了，我們也才能真正理解村民的困難和想法，他們也開始接受我們這個人和我們做的事兒了。后來發(fā)現(xiàn)，這套流程還讓我們的大齡男巡護員相親時也能順暢交流了。

第三個事就是掃廁所。每天清晨，我們保護地所有人都會去打掃衛(wèi)生，掃廁所。因為公用廁所是大家最容易忽視的一個公共資源，臟了大家都會抱怨，但很少有人會去主動打掃。

這件不需要任何技術(shù)門檻就能做好的事情，是磨練我們整個團隊做事態(tài)度的一件事。只有這樣，我們上山和下鄉(xiāng)時才能有一個應(yīng)有的態(tài)度。

其實到現(xiàn)在為止，我們的巡護和社區(qū)工作還是原來的那些內(nèi)容，并沒有什么創(chuàng)新的東西，只不過不再把理念掛在嘴邊，而是和巡護員一起認真做好那些最簡單、最基本的小事，找到大家能做到的一點點小的改變，然后監(jiān)督著大家一起去改，這樣慢慢地，我們整個做事的水平開始明顯提升了。

還是用剛才社區(qū)訪談的例子，除了規(guī)范訪談的流程，我們第二步的改變就是建立和提升大家寫訪談日志的能力。

我們有不少年紀(jì)稍大的巡護員從未用過電腦，打字只會“一陽指”。然而不到2年的時間，老河溝所有的巡護員已經(jīng)能夠書寫近1800字的日志，從準(zhǔn)備、到過程、再到重要信息的梳理的分析，后面還有交叉的審核和保護中心的審核。

▲ 老河溝巡護員寫的一篇訪談日志

有了這樣的基礎(chǔ)，我們的管理又看到了下一步可以提升的空間，我們還可以提升社區(qū)訪談全過程的效率，可以加強信息的積累和調(diào)用，就能更敏銳地發(fā)現(xiàn)問題、更合理地安排力量。于是，在2023年5月，我們搭建并開始使用線上的社區(qū)訪談平臺。

在這個平臺上，可以追蹤正在進行中的日志；可以查看每一個自然村、每一戶近期的所有跟進、檔案和日志；還可以查到每一名巡護隊員社區(qū)訪談的時間、次數(shù)、得分、參與審核的次數(shù)等工作數(shù)據(jù)。這個平臺的本質(zhì)就是在管理上督促每一次訪談的每一個環(huán)節(jié)，從行前準(zhǔn)備、到總結(jié)復(fù)盤、再到審核，都要認真完成并留下記錄。

▲ 用社區(qū)訪談平臺對訪談的每個環(huán)節(jié)進行記錄和管理

從0到1800字，我們用了十年的時間，其實改變就在最后那兩年的時間里面。而從簡單的文字到系統(tǒng)化的管理，我們用了一年，把原來我們沒有辦法監(jiān)管和提升的社區(qū)工作，變得可控并且能繼續(xù)提升了。

現(xiàn)在沒有人再故意和我們說自己的民族語言了，那位硬闖保護地的領(lǐng)頭村民成了我們帶動村民參與保護地共管的召集人，閉門羹幾乎沒有了，而是經(jīng)常會被摁下吃飯。雖然偶爾也會有矛盾激化的時間，但可喜的是我們的巡護員總能通過社區(qū)訪談慢慢化解。

同樣，在巡護方面，我們把保護地內(nèi)的每一個網(wǎng)格踏遍幾輪后，發(fā)現(xiàn)山間的小路可以更敏銳地反映人為干擾。像照片上左邊這條路比較清晰，說明人和動物都走得多，而右邊的路模糊，說明現(xiàn)在人和動物走得少。

?▲ 清晰的小路（左）和模糊的小路（右）

如果一條小路在短期內(nèi)忽然從模糊變清晰了，而我們又沒有經(jīng)常走，說明什么？很可能存在我們沒有發(fā)現(xiàn)的外人入?yún)^(qū)，應(yīng)該在這條小路和相連的小路上加大巡查，發(fā)現(xiàn)遺漏的人為痕跡。

于是，我們巡護又增加了觀察小路清晰度變化的內(nèi)容，并在巡護完成后，記錄每一段小路的長度、徒步的難易程度、能看到的重要動植物和下次巡護需要注意的點。目前老河溝分段記錄的小路258條，每季度都要用地理信息系統(tǒng)的專業(yè)軟件用這些數(shù)據(jù)做圖?，F(xiàn)在我們大部分的巡護員，包括曾經(jīng)的“一陽指”，通過不斷地練習(xí)也能做出來了。

還有38年

經(jīng)過十二年在老河溝一線的摸索，我們終于有一點保護地管理的經(jīng)驗了，保護地的內(nèi)外都開始發(fā)生變化。

2012年我們在山中調(diào)查動物的時候，一個星期的野外工作只看到三次中大型的野生動物。而現(xiàn)在，任何來保護地的訪客，在一天之內(nèi)基本上都能看到野生動物，老河溝已經(jīng)成了當(dāng)?shù)刈钊菀卓吹揭吧鷦游锏牡胤街弧?/p>

國家一級保護動物羚?？梢栽谖覀兓囟毫粢粋€多月，陪我們過了個心驚膽戰(zhàn)的春節(jié)，這可是這個區(qū)域最危險的動物：

羚牛走后不到一年，一只二級保護動物毛冠鹿就成了基地的常客，一直持續(xù)至今：

中國森林中最隱蔽的獵手亞洲金貓可以在我們林區(qū)公路的旁邊捕獵和進食：

而所有巡護員最希望看到的野生大熊貓，老河溝建立后的10年，我們只見了一次，去年整年見了3次，而今年在大熊貓調(diào)查的26天里就目擊了四次。熊貓經(jīng)常在哪些地方活動，我們也有了更清楚的認知。

保護地周邊社區(qū)的發(fā)展項目也出現(xiàn)了新的切入點。

能看野生動物、甚至有機會遇見大熊貓，這讓老河溝對部分游客具有了特別的吸引力。2022年下半年，我們開始篩選有意愿的村民培訓(xùn)成為生態(tài)導(dǎo)賞員，讓他們帶游客進老河溝，走指定的路線。

村民對沿途動植物的介紹雖然還有一些科學(xué)上的錯誤，但混雜了不少本地的認知，還會帶游客查看拍攝動物的紅外相機。當(dāng)然最有吸引力的還是偶遇真正的野生動物，還有兩次帶游客看到了大熊貓。

在整個導(dǎo)賞過程中，他們會約束游客的行為、保障他們的安全。但關(guān)于遇到帶有威脅性的野生動物時應(yīng)該怎么做，這方面還需要加強。今年五一，有一隊游客在保護區(qū)水泥路旁邊的樹上看到了一只黑熊。導(dǎo)賞員立刻說大家趕緊跑，沒人跑，全都站在那里掏出手機拍照，結(jié)果熊下樹跑了。其實在野外遇到黑熊，應(yīng)該先停下觀察，而不是立刻掉頭跑。

導(dǎo)賞員每次一隊最多能帶十人，每隊收150元的導(dǎo)賞費。而我們負責(zé)培訓(xùn)、考核和管理導(dǎo)賞員，不收取任何費用，讓保護的成果完全給村民變現(xiàn)。

從2022年9月至今，我們一共培訓(xùn)并考核通過了138名生態(tài)導(dǎo)賞員，他們帶領(lǐng)超過18000游客進入老河溝，總的導(dǎo)賞收入超過25萬元，其中大部分都是原來沒有什么收入來源的女性創(chuàng)造的。而這樣的導(dǎo)賞活動給村里的民宿、餐飲、農(nóng)產(chǎn)品帶來了更大的收益，這是村民從前不會想到的新的掙錢方式。

導(dǎo)賞員陳小銀接受采訪時說：“我們之前覺得保護動植物是斷我們的財路，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)保護的是我們的錢袋子”。

很高興鄉(xiāng)親們有了這樣的認識，這個認識既因為自然保護讓大家掙到錢了，也因為我們的訪談也正影響著大家的想法。雖然這個改變剛剛開了個頭，但我們還有時間，老河溝委托給我們管理50年，還有38年可以和鄉(xiāng)親們繼續(xù)去創(chuàng)造和改變，并且我們還有其他5個保護地。

從自然保護的一個規(guī)劃者、培訓(xùn)者，到自己下場做保護地的管理者，再到和大家一起去打磨基礎(chǔ)工作的巡護員，我們的目光逐漸從外部的事兒集中到了人，最后集中到了我們自己。逐步提升和完善自己的能力和行為，慢慢積累微小的正向調(diào)整，在這個過程中，我們發(fā)現(xiàn)外界的環(huán)境反而開始發(fā)生我們想要的變化。

有的時候不用追求捷徑，在沒有好辦法的情況下，用笨辦法不斷打磨基礎(chǔ)反而最容易獲得提升。正如最近我們保護地的骨干聚在一塊總結(jié)的桃花源的山野精神：踩實每一步，可以慢，不能停。這是我們54位桃花源人在自然保護地掃廁所和用掃廁所的態(tài)度來做基礎(chǔ)工作所收獲的。

最后，我的大女兒馬上滿18歲了，很抱歉我沒有辦法經(jīng)常在城里陪伴她成長，但是她也到過我們的保護地和我們一起掃廁所，一起做基礎(chǔ)工作。她現(xiàn)在希望學(xué)生態(tài)學(xué)，也許有一天也會成為我自然保護的同路人，希望這次總結(jié)能夠作為她成人的寄語，我們共勉。

謝謝大家！

內(nèi)容根據(jù)現(xiàn)場演講、講稿、試講綜合整理

策劃丨CH???????????

剪輯丨大凱