只在此山中

作者：劉忠獻

清早6點鐘，晨光熹微中，護林員石俊俠已經(jīng)徒步行走在巡山的路上了。

像往常一樣，他手持鐮刀，肩上斜挎軍綠水壺和一個裝著茶杯、饅頭、醬料瓶、圓珠筆、記錄簿等的帆布包，而一身迷彩服、一雙黃球鞋，則是他多年不變的巡山護林行頭。

山路上，他一邊行走一邊察看道路兩旁熟悉的樹木，時不時折進林子對著某株樹反復(fù)端詳，臉上露出或欣慰或自豪的笑容。林木們看見他走過來，都舒枝展葉，或笑臉相迎，或牽手問好。多年的相識相交，他們儼然親切的老朋友了。

太陽升起來了，金色的霞光灑滿了遠遠近近的山嶺和郁郁蔥蔥的樹林，也給石俊俠全身涂染了一層光彩，胸前的黨徽更是熠熠生輝，他國字形的面龐也愈加輪廓鮮明，而他的身板看起來越發(fā)壯實，步履也越發(fā)沉穩(wěn)了。

今年49歲的石俊俠，正值人生盛年。從2005年選聘為縣護林員算起，已經(jīng)17年了。身為共產(chǎn)黨員的他，同時兼任淅川縣大石橋鄉(xiāng)專業(yè)造林隊隊長和護林隊隊長。別看“隊長”這個官職不大，整個大石橋鄉(xiāng)14.37萬畝的林區(qū)，可都是他的管護范圍。全鄉(xiāng)林區(qū)由37名護林員實行分片管理，而石俊俠和其他3名護林員則直接管護著劉家溝片區(qū)1.58萬畝的山林。由于造林和護林業(yè)績突出、成效顯著，2016年，石俊俠被淅川縣林業(yè)局評為“十佳最美護林員”。如今，在大石橋鄉(xiāng)，“石俊俠”這個響當當?shù)拿挚芍^家喻戶曉。人們都親切地稱呼其“石隊長”。提起石隊長，全鄉(xiāng)人無不交口稱贊。

身為全鄉(xiāng)造林隊和護林隊隊長，石俊俠一年中的工作職責和任務(wù)就是，冬季和初春造林，其余時節(jié)護林。轉(zhuǎn)眼又將是清明節(jié)了，為栽樹忙碌了幾個月的他，工作重心已經(jīng)轉(zhuǎn)入到護林上來。植樹造林，重在防護。自己管護的1.5萬多畝林區(qū)里，有90多座大小山頭、上百條高低山嶺和數(shù)不清的深淺溝谷。為確保巡山不遺漏任何一片區(qū)域、一個角落，他親自手繪了劉家溝林區(qū)圖，對主要的地形地勢，有名無名的山嶺、山峰、河谷、溝壑、道路等都作了一一標注，并對其地理特征、樹種分布、野生動物種類、重點防火防盜區(qū)域等信息，寫出詳盡說明。毫不夸張地說，他對劉家溝林區(qū)已經(jīng)事無巨細、了如指掌。劉家溝林區(qū)圖，不只掛在他值班室的墻壁上，也不只描畫在他隨身攜帶的工作簿里，更記錄于他繁博的記憶中。

每一次巡山，路徑、目的地、防護重點等，石俊俠事先都要做好周密計劃和詳細安排。今天，他巡護的主要對象，就是東灣村的黑石山及其附近的一座海拔660多米的山頭——皂角樹嶺。

黑石山，是淅川縣大石橋鄉(xiāng)重度石漠化區(qū)，北面與連綿的群山相接，南面山腳下即為浩瀚的丹江水庫。此山雖不高大，但沿庫岸延展約3千米有余，過去幾十年一直水土流失嚴重，致使山石裸露，雜草稀疏，不僅有損淅川縣的生態(tài)環(huán)境形象，更給丹江水庫的水質(zhì)保護造成十分不利的影響。

沿著陡峭的山坡，石俊俠手腳并用奮力攀登著。每走一會兒，他都要停在一株側(cè)柏或者火炬松前，撫撫樹干，捋捋樹枝，然后情不自禁地喜瞇瞇自語：“又長高嘍——”

回身看腳下的黑石山，從坡根到山頂，側(cè)柏、火炬松、油桐等長勢茁壯，綠意蓬勃。昨晚一場春雨下過，更顯得空氣清新，草木生香。

從先前荒蕪丑陋的石漠化山嶺，到如今植被蔥翠、令人心曠神怡的景觀帶，這變化，殊非容易！每次巡護黑石山，想起當年栽樹造林、治理石漠的艱辛過程和英勇壯舉，石俊俠都會激情澎湃，感慨萬千。

自2013年起，石俊俠與5位同事一道，在這座石頭山造林。石漠化山坡每開掘一個樹窩，都得用鐵錘鋼釬在石縫間開鑿。整個冬天，他們幾個人虎口上震裂的傷口就沒有愈合過，鎬、锨不知道用壞了多少把。沒有土，就從別處運到山跟，然后肩扛手抬，一袋袋往樹窩里填土；沒有水，就在樹窩里鋪上塑料布，創(chuàng)設(shè)圍堰，從山腳分級提灌儲水。為保持陡坡上樹窩存住水土，他帶著附近村民從山下扛上去一塊塊石頭，在每棵樹苗根部壘起新月形圍擋。

功夫不負有心人。石俊俠他們，硬是用無數(shù)的汗水和無比的繁難，讓7000多畝的石漠化荒山披上了綠裝。目前，樹木青蔥的黑石山，與碧波蕩漾的丹江水，相互映襯，構(gòu)成了一道悅目爽神的美麗風景線。

巡護黑石山，石俊俠對遇到的每一棵樹苗，都像對待自己的孩子一樣予以悉心呵護。看到某棵樹根部的圍擋石松動脫落，就趕緊壘實筑牢。發(fā)現(xiàn)某棵樹長勢有異樣，便仔細察看，分析查找原因，并用手機拍照，還在記錄簿上寫明情況，以便隨后匯報給林業(yè)專家。其實，經(jīng)過十多年的植樹護林，善于學(xué)習、積極鉆研的石俊俠，也稱得上林業(yè)“土行家”了。

掌握了黑石山的林情后，石俊俠繼而朝皂角樹嶺行進。

皂角樹嶺山體較為高大，植被以次生林、飛播林和人工林為主，近些年護林植樹成果尤為顯著。自遠處望去，綠意盎然，格外養(yǎng)眼。沿著若隱若現(xiàn)的一條羊腸小道，石俊俠翻梁穿谷、越澗過溪，時而緩步而行邊走邊看，時而停下來側(cè)身傾聽審慎鑒別，時而折進密林認真探看。把每一次巡山護林，都真真切切落到實處，是石俊俠十多年恪守不變的工作準則。他明白，植樹造林，重在防護。他經(jīng)常自警自勵，也告誡同伴：護林責任大于天。巡山不能走馬觀花，護林不可敷衍了事。火災(zāi)隱患排查、樹木病蟲害防治、野生動物保護、偷砍盜伐查除，都是護林員的林情巡查范疇和工作基本要求，必須求真務(wù)實，對得起職責和良心。

一路行走一路巡查，到達皂角樹嶺半山腰時，已經(jīng)日過中天了?？纯词謾C，已是下午1點零6分。該吃午飯了。此時，石俊俠明顯感覺累了餓了。他在一處山巖前坐下來，理了理胸前的黨徽，取下水壺和背包，稍歇了一會兒。接著先后與同片區(qū)的其他3名護林員通電話，詢問巡山情況，并交代他們及時吃午飯和安全注意事項等。手機屏幕顯示時間：1：25。他這才打開背包，取出饅頭和一瓶芝麻辣子醬，在草叢間擺開。這就是今天的午餐了。饅頭涼，也不軟和，他喝幾口白開水潤潤喉嚨，在饅頭上抹些辣子醬，大口嚼起來：“嗯，味道挺不錯。”同時，臉上浮起了幸福滿意的笑容。

十多年來，幾乎每一次巡山護林，石俊俠的午飯都是在山野樹林間吃的。雖然喝的是白開水，吃的是涼饅頭，但他早已習以為常?？粗约河H手栽植的樹苗一棵棵茁壯成長起來，望著自己巡護的群山上樹木日漸青翠蓊郁，他的心頭，滿是成功的自豪和喜悅。

護林員的工作辛勞、枯燥，收入還很微薄。這些年，農(nóng)村青壯年紛紛外出打工，大都發(fā)了家。有親戚朋友勸他放棄護林員這種苦差事，一同外出打工。憑他這腦筋和能干勁，一年掙個六七萬，根本不是問題。說實在的，近五十歲的人了，還從沒真正走出過家鄉(xiāng)的大山，視野的確有些狹窄。有時，他也想趁著壯年時光，到沿海發(fā)達地區(qū)開開眼界，長長見識，多掙些錢，改善家里的經(jīng)濟狀況。但一看到親手栽下的一棵棵充滿生機的樹，一看到林木日益繁盛的群山，意志就立時堅定下來。造林、愛林、護林，他這一輩子，都將與自己管護的群山廝守在一起，永遠不離不棄。

在淅川縣大石橋鄉(xiāng)，優(yōu)秀護林員同時又是鄉(xiāng)護林隊隊長的石俊俠，可謂人盡皆知。然而，對于住在老家的103歲的祖母和70多歲父母以及住在縣城的妻子兒女來說，都快不認識他了。

每年冬春造林時節(jié)，石俊俠帶領(lǐng)全鄉(xiāng)專業(yè)造林隊奮戰(zhàn)于荒山荒坡，由于時間緊任務(wù)重，一個月甚至三兩個月都沒機會回家一趟。去年冬天，百多歲老祖母不慎跌倒右腿摔傷，臥病在床，他只能電話詢問以盡孝心。在縣城上小學(xué)的女兒幾個月見不到爸爸，唯有通過電話聽聽爸爸的聲音。今年初，他和同伴們在一處偏遠山區(qū)，搶抓時機，點種油桐樹籽。由于吃住在工地，手機無法充電自動關(guān)機。一連七八天與他聯(lián)系不上的妻子不明原因，為他的安全而焦慮，親自從縣城趕到山野林區(qū)找他。面對幾萬畝的蒼茫山林和縱橫曲折的崎嶇山路，妻子發(fā)出了聲聲無奈的感嘆。但她相信，認準一件事九頭牛也拉不回的丈夫，此時應(yīng)該正在大山深處植樹護林。用一句古詩說，就是“只在此山中，云深不知處”。

午后近3點，石俊俠收拾好行裝，邁步向皂角樹嶺峰頂繼續(xù)登行。一路上，有野兔、松鼠從林間跑出來，向他點頭致意，他輕輕揮揮手報以友好微笑。也有斑斕的錦雞飛出密林以示歡迎，他暫停步子舉目仰望表達親切關(guān)注。

沿著幾乎是自己一個人長年累月巡山踏出的小道，石俊俠登上了峰頂。站在這里，周圍5千米內(nèi)的群山、林區(qū)、村莊等盡收眼底。在他看來，登上區(qū)域內(nèi)的制高點，瞭望、環(huán)視、察看，應(yīng)是一次完整巡山的重要且必有環(huán)節(jié)。惟其如此，他才圓滿執(zhí)行了一次巡山任務(wù)，也才真正感到心里踏實。

其實，登頂皂角樹嶺，石俊俠還有一個重要目的——眺望3千米以外清波蕩漾的丹江水庫。眾所周知，河南省淅川縣是南水北調(diào)中線工程核心水源區(qū)和渠首所在地，水質(zhì)保護的責任十分重大。而自己的每一次巡山，都與丹江水庫、南水北調(diào)中線工程、京津冀等北方人民的飲水質(zhì)量息息相關(guān)。想到此，石俊俠仿佛覺得，從眼前一株抽枝綻葉的小油桐，到遠處漫山遍野的翠綠樹林，共同構(gòu)成了一座守護丹江水庫的“綠色長城”。而自己17年來以山為家、拼力盡心栽下的一棵棵樹苗，與林為伴、執(zhí)著堅守的一次次巡山，看似平凡、瑣屑，實則責任重大、意義深遠、使命光榮。

皂角樹嶺峰頂上，一株翠碧的火炬松下，身形健壯的石俊俠從久久的凝眸、沉思中回過神來，他用一雙布滿厚膙的粗糙大手，細細撫摩著胸前的黨徽，眼里滾動起溫熱的淚水——

他，植樹、造林，巡山、護林，這大半輩子，都將與樹木結(jié)友作伴，只在此山中。