護林員張崗正在巡山

“林場面積太大，有時候看不了，必須要走勤一點，走遠(yuǎn)一點”。這一走，29年里踏破上百雙鞋，走了5萬多公里的山路。張崗，萬源市東林山林場吳家老林區(qū)護林員，從1988年4月加入護林隊開始，張崗就在這個林場默默堅守了29年。

東林山森林公園位于萬源市西南河口鎮(zhèn)境內(nèi)，平均海拔1000米。主要林區(qū)為原始森林，區(qū)內(nèi)峰巒疊嶂，群峰起伏，古樹參天，杉樹、馬尾松、華山松、日本落葉松等十余種珍稀植物，森林覆蓋率高達(dá)80%。張崗看護的吳家老林區(qū)地處海拔1200米以上，面積7000余畝，是東林山林場最偏僻、最邊遠(yuǎn)的林區(qū)。

沿著細(xì)長山路一路顛簸，突然開闊在眼前的，就是廣袤浩瀚的東林山林場。張崗身著一身迷彩服，一米八幾的大高個，從遠(yuǎn)處看，就像是隱沒在林海中的一棵樹。站在道旁，作為一家之主，等待著我們的造訪。

巡山、鋤草、監(jiān)控火情、總結(jié)日記……張崗的工作平實無奇，日復(fù)一日，年復(fù)一年，在崎嶇的山間林路中來來回回。

早上七點，換好衣服之后，帶上柴刀，張崗像往常一樣開始了一天的工作。來到自己管轄的區(qū)域，一向內(nèi)斂的張崗開始變得活躍起來，“這是馬尾松，樹葉垂在一起像不像馬尾巴”。翻開樹根下的草叢，查看有沒有害蟲產(chǎn)卵的痕跡,并用柴刀修剪樹杈，拍打樹干，看著害蟲從樹上掉下來。除了蟲害，也有人時不時給張崗找麻煩。一天，一名中年男子背著背簍叼著煙，徑直向山里走去，“快回去，這是林場不準(zhǔn)抽煙!”。張崗一把奪過了男子的卷煙，收繳了打火機，像一堵墻擋在中年男子的面前。“我就上去摘點藥材”。中年男子無奈的邊說邊回頭，下山去了。護林防火是森林管護工作的重中之重。張崗面對進山的村民總是耐心勸導(dǎo)，特別是在護林防火警戒期，更是比平時繃緊了那根弦，絲毫不敢懈怠。每天五次登上瞭望臺觀察火情，面對眼前的林場，張崗叉著腰，總是要看很久；寫好一天的巡山日記，張崗便結(jié)束了一天的工作。

護林員的工作普通且繁瑣。張崗飽受著常人難以忍耐的寂寞。夏日里，蚊叮蟲咬，酷暑難耐，餓了就啃幾口干糧，渴了飲些山泉，累了在枯葉上小憩。寒風(fēng)天，厚密的積雪上被踏出一條清晰的足跡，頂著凜冽的北風(fēng)，向林場更深處走出。

危險也時常出現(xiàn)在這“普通”的工作中，2006年3月，正值防火警戒期前夕，東林山林場正開展防火宣傳工作，在一塊峭壁上有一顆顯眼的松樹，這是絕佳的防火標(biāo)語位置。張崗站在一塊大巖石上，用繩子把自己吊在那棵樹上，懸在空中書寫防火標(biāo)語。等到書寫完以后，已是晚上6點左右，天色是一片漆黑，在回家途中，張崗一不小心跌入了2米多深的水潭，全身衣服被冰水浸透。這一回張崗大病了一場，迷迷糊糊中，張崗卻始終念叨著：“防火，防火，要防火哦！”。

“我耳朵不太好，以前在林場受過傷......”為了正常交談，張崗需要助聽器幫忙。日日夜夜的林場堅守，張崗不僅落下了一身病，還無暇照顧家庭，只好咬牙將子女交托親友托管，將多病的妻子接上了山。即使大年三十，家人都團坐在一起，熱熱鬧鬧準(zhǔn)備團年飯，可張崗仍然堅持“每天必須到林區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)”的習(xí)慣。

站在瞭望臺上的張崗，只是默默守望著林場。站在自己的崗位上，山風(fēng)輕撫，山雨滋養(yǎng)，在這林場里不知還有多少平凡而偉大的故事，只是你不問，他就不講。